01求婚前夜：路灯下的迈巴赫
仓库的彩排闹剧刚结束，王映雪攥着那条“顾行舟想破坏求婚”的匿名短信，心事重重地走出光朵总部。夜风格外凉，还带着零星雨丝，她正想掏出手机给杨光打电话，一辆黑色迈巴赫突然缓缓停在路边路灯下，车灯熄灭的瞬间，熟悉的车牌“云A8888”映入眼帘——是许安歌的车。
她脚步顿住，心里泛起一丝复杂。自上次杨光腰伤痊愈后，许安歌就再没出现过，此刻突然现身，又恰逢求婚前夕，让她莫名有些不安。
02别墅钥匙：放手的礼物
迈巴赫的车门打开，许安歌走下车，一身剪裁简约的黑色长裙，手里托着一只丝绒质感的黑色盒子，雨水打湿了她的发梢，却没乱了她的姿态。“刚从国外回来，听说你最近很忙。”她走到王映雪面前，将盒子递过去，声音比夜风还低哑，“云顶二期的山顶别墅，全款已经付过了，房产证上写的是你的名字。”
王映雪愣住，没接盒子：“安歌，这太贵重了，我不能收。”“不是给你的‘惊喜’，是我的‘放手礼’。”许安歌轻笑一声，眼底却没什么笑意，“也算补上去年你生日，我没来得及送的礼物。”
03放手宣言：未说出口的遗憾
许安歌的目光越过王映雪，望向远处仓库亮着的灯——那里正忙着布置求婚惊喜，隐约能看到阿姨们搬东西的身影。“我输了。”她轻声说，语气平静得像在说别人的事，“从他为了救朵朵摔断腰，从他放弃敲钟奔向IcU，我就知道，我永远走不进他心里。”
她顿了顿，指尖摩挲着盒子边缘，声音里多了一丝不易察觉的涩：“但我不祝福你们。”见王映雪抬头，她又补充道，“不是恨，是不甘心。我只是不想再看到你为了钱低头，不想看到他为了公司熬得满眼血丝——这别墅，至少能让你们在累的时候，有个踏实的地方歇脚。”
说着，她打开盒子，里面躺着一把银色钥匙，钥匙柄上刻着小小的“Y&G”——不是杨光和王映雪的缩写，是她当年偷偷刻下的“杨光&许安歌”，如今看来，只剩物是人非的尴尬。
04拥抱和解：跨越过往的温柔
王映雪看着那把钥匙，突然上前一步，轻轻抱住了许安歌。这个拥抱没有敌意，没有试探，只有一种跨越了过往纠葛的温柔。“谢谢你。”她贴在许安歌耳边，声音很轻，“谢谢你在他腰伤最严重的时候，找遍全国的专家；谢谢你在朵朵第一次病危时，匿名捐了20万手术费。这些，我们都记得。”
许安歌的身体瞬间僵住，过了几秒，才缓缓抬起手，回抱住王映雪，眼眶微微泛红：“别记着了，以后……照顾好他们父女，也照顾好你自己。”她的声音带着细微的颤抖，像是终于卸下了压在心里很久的担子。
05钥匙归宿：以朵朵之名
松开拥抱后，王映雪接过盒子，却没收下钥匙，而是将钥匙轻轻推回许安歌掌心：“别墅我收下，但房产证要改名字，写成朵朵的。”她看着许安歌错愕的眼神，笑得释然，“让她长大以后知道，这个世界上，除了爸爸妈妈，还有人偷偷爱过她的爸爸，偷偷帮过我们家。这份心意，该让她记得。”
许安歌怔怔地看着王映雪，良久，才点了点头，将钥匙重新放回盒子里：“好，我明天就让律师去办。”这一刻，两人之间所有的隔阂与尴尬，似乎都在这场坦诚里烟消云散。
06最后的背影：卡片里的真心
迈巴赫的引擎重新启动，许安歌摇下车窗，最后看了一眼王映雪，没再说什么，只是摆了摆手。车子缓缓驶离，红色的尾灯在雨夜里越来越远，最终消失在街角。
王映雪站在原地，才发现手心多了一张折叠的卡片。打开一看，是许安歌的字迹，笔锋依旧利落，却带着一丝柔软：“我不祝福你们，是因为我还没完全放下；但我会祝他幸福，祝朵朵健康——哪怕给他们幸福的人，不是我。”
雨水打湿了卡片边缘，字迹却依旧清晰，像一颗藏在坚硬外壳下的真心，终于袒露，也终于告别。
07悄然跟上的白色轿车
王映雪将卡片小心翼翼地放进包里，转身走向仓库——里面的求婚布置应该还在继续，阿姨们肯定还在为“海绵玫瑰”的颜色争论。她深吸一口气，把许安歌带来的情绪压下去，只想好好迎接明天的惊喜。
可她没注意到，在迈巴赫驶离的方向，一辆白色轿车从暗处缓缓驶出，不远不近地跟了上去。车牌清晰可见：顾星野。
顾星野——顾行舟的儿子，这个从始至终没正式露面，却一直藏在暗处的人，此刻突然跟上许安歌的车，是偶然，还是另一场计划的开始？
前任的退场，为杨光和王映雪的故事画上了温柔的句号，可下一代的纠葛，却在雨夜里悄然启动，没人知道，这会为即将到来的求婚，埋下怎样的伏笔。