1.资本撤退：收鞘的刀
白馀风落网的次日清晨，财经新闻版面被一条简短公告刷屏——云顶资本官方账号发布声明，白底黑字格外刺眼：“因集团战略方向调整，即日起终止与光朵家政的一切投资洽谈及合作协议，已注入的相关资金将在48小时内全部撤回。”
公告末尾没有冗长的解释，只有顾行舟的亲笔签名，笔触潇洒锋利，却少了往日的嚣张，像一把终于收鞘的刀，带着未散的锋芒，却已宣告退场。
光朵总部的会议室里，沈明悦刷新着公告页面，语气里难掩惊讶：“顾行舟这是……认栽了？”王映雪指尖划过“全部撤回”四个字，眸光沉了沉——她太了解顾行舟的性格，从不做无意义的退让，这场“撤退”背后，未必没有暗藏的后手。
2.最后会面：天台的平视
当日下午三点，云顶集团顶层停机坪。风裹挟着高空的凉意呼啸而过，顾行舟身着墨蓝长风衣，单手拎着一只黑色公文包，斜倚在直升机舱门旁，目光投向远处的江景。
杨光坐着轮椅，被王映雪轻轻推至天台中央。风掀起两人的外套，猎猎作响。这是他们相识以来第一次真正意义上的“平视”——没有谈判桌的对立，没有合同条款的束缚，没有资本与创业者的身份落差，只是两个男人，在一场战争的终点对视。
王映雪识趣地退到天台边缘，留给他们最后的空间。停机坪的风里，只剩下两个男人之间沉默的张力。
3.认输宣言：未说出口的遗憾
“我输了。”顾行舟先打破沉默，声音被风吹得有些发飘，却依旧带着惯有的冷硬，“但我不祝福你们。”
他的目光越过杨光，落在远处围栏旁的王映雪身上，那眼神复杂得像揉碎的星光——有不甘，有惋惜，还有一丝连自己都不愿承认的落寞，像在遥望一场永远无法踏入的盛宴。
“我试过用2000万砸垮你们，试过用股权绑住你们，试过用猎头挖走你们的根基。”他自嘲地笑了笑，指尖摩挲着公文包的锁扣，“可我忘了，有些东西是钱买不走的，比如她眼里的光，比如你们攥在一起的手。”
“市场不会像现在这样宽容你们。”他收回目光，重新看向杨光，语气里带着一丝警告，“没有资本托底，光朵的路只会更难走，你们好自为之。”
4.撤资条件：最后的刁难
顾行舟俯身，将公文包递到杨光面前：“里面是光朵49%抵押股权的解押文件，还有所有关联协议的终止证明，你签字，股权就彻底归你们。”
杨光刚要伸手，就被他按住手腕。“条件只有一个。”顾行舟的声音压得很低，带着最后的倔强，“一年内，光朵不得接受任何云顶系企业的投资，包括供应链、渠道端的资金支持。”
他松开手，眼神里带着一丝报复性的决绝：“我退出这场游戏，但也不会给你们留任何捷径。我要看看，没有资本的‘拐杖’，你们能不能真的站稳脚跟。”
“这不是刁难，是考验。”杨光接过公文包，指尖划过冰凉的皮革，“但我们不需要资本的拐杖。”
5.男人的回答：迟到的挑战
杨光打开公文包，快速浏览解押文件，确认无误后拿起笔，在签名处落下自己的名字。“一年内，光朵不仅能活下去，还能实现净利润破千万。”他把签好的文件推回去，声音平静却带着不容置疑的力量，“我们会自己造血，靠服务，靠人心，靠每一份踏踏实实的订单。”
“到时候，欢迎你回来。”杨光伸出右手，掌心向上，阳光落在他的指节上，泛着坚定的光，“不是以投资人的身份，是以客户的身份，体验一下光朵的服务——看看我们靠自己，能做到多好。”
顾行舟垂眸看着他的手，沉默了三秒，终于抬手与他击掌。掌心相触的瞬间，两人都用了力，像在完成一场迟到的较量。“但愿你还有命等到那一天。”他的声音低不可闻，带着一丝不易察觉的复杂情绪。
6.直升机离场：风暴的谢幕
远处传来直升机螺旋桨的轰鸣声，顾行舟收回手，转身走向舱门。登机前，他最后回头望了一眼——目光先落在杨光身上，停留片刻，随即转向天台边缘的王映雪。
王映雪迎着他的视线，没有躲闪，也没有表情，只是静静地站在那里，像一株在风中挺立的树。顾行舟的眼神动了动，像是想说什么，最终却只是抿紧唇，转身弯腰钻进了机舱。
螺旋桨卷起狂风，吹乱了杨光的头发，也吹起了王映雪耳边的碎发。直升机缓缓升空，越来越小，最终消失在厚重的云层里，像一场持续数月的资本风暴，终于落下了谢幕的帷幕。
王映雪走到杨光身边，轻轻扶住他的轮椅：“都结束了？”“嗯，结束了。”杨光点头，却握紧了手里的公文包——他知道，顾行舟的退出是终点，也是光朵独立前行的起点。
7.藏在干花里的深情
天台恢复了寂静，风渐渐平息。杨光打开公文包，把解押文件递给赶来的律师，却在文件夹层里摸到了一张薄薄的卡片。
那是一张压干的满天星卡片，花瓣已经泛着淡淡的黄，背面是顾行舟熟悉的字迹，笔触比签名柔和了许多：“我输了，但我不祝福你们——因为，我比任何人都希望她幸福。”
一句话，像一把钥匙，打开了顾行舟所有冷硬外壳下的秘密。他的刁难，他的撤退，他的警告，本质上都是一场求而不得的偏执。资本的战场他败了，但在深情的战场上，他从未真正开战，只是远远观望，最终带着遗憾退场。
杨光把卡片递给王映雪，她看完后，轻轻叹了口气，将卡片夹进随身携带的笔记本里。“他只是……没找到正确的方式。”
风再次吹过天台，带着一丝暖意。资本退出了，战争落幕了，但男人的战场从未真正消失——只是从金钱与股权的博弈，转向了心底深处的祝福与遗憾。杨光看向王映雪，无名指上的戒指在阳光下闪着光。
一年倒计时，在顾行舟离去的那一刻，正式开始。他们要靠自己，挣回千万净利润，挣回无债一身轻的未来，也挣回那场被暂停的婚礼。而那张藏在干花里的字迹，成了这场商战里，最意外也最温柔的注脚。