张教授的回信是在一个稻穗初黄的午后抵达的。彼时苏瑶正赤脚站在试验田里，手指轻轻捻着一株稻穗，感受着籽粒的饱满程度。二柱子几乎是连滚带爬地从田埂上冲过来，手里高举着一个牛皮纸信封，声音因激动而劈了叉：
“信！省城的信！张教授寄来的！”
田里劳作的人们都停下了手中的活计。苏瑶直起腰，在裤腿上擦了擦手上的泥水，这才接过那封分量不轻的信。信封被仔细地封着口，边缘有些磨损，显然经历了一番辗转。
她走到田埂边的树荫下坐下，小心翼翼地撕开封口。最先滑出来的是一小包用厚实油纸包裹、细绳捆扎严实的东西，入手沉甸甸的。油纸包正面，钢笔字迹清晰工整：“太空水稻种子（初代试验种）”。下面还有一行小字：“精心管理，详实记录。”
苏瑶的心跳漏了一拍。她将种子包轻轻放在膝上，这才抽出里面的信纸。张教授的信一如既往的简洁，没有多余的寒暄，直指核心。他肯定了向阳村前期在太空玉米种植上积累的扎实数据和实践经验，对暴雨导致的损失表示关切，并正式批准了他们的太空水稻试种申请。信中强调，这是宝贵的初代试验种，数量有限，要求他们必须建立完整的生长档案，定期汇报数据。随信附上的是他亲自整理的、更为详尽的《水稻精细节水栽培技术要点》。
“批下来了！张教授同意了！”苏婉凑过来，看清了信上的内容，忍不住低呼出声，声音里带着难以置信的喜悦。
苏瑶没有说话，只是将那个油纸包更紧地握在手中，指尖感受着里面颗粒分明的触感。希望，在这一刻变得具体而微，带着沉甸甸的责任。
消息像插上了翅膀，迅速传遍了田间地头。老周扛着锄头从另一头快步走来，张婶和其他村民也纷纷围拢过来，目光都聚焦在苏瑶膝上那个小小的油纸包上。那里面包裹的，仿佛是来年金灿灿的稻浪，是碗里香喷喷的白米饭，是一种不同于玉米的、全新的盼头。
“就……这么一小包？”二柱子伸长脖子看了看，语气里带着点不易察觉的失望，这比他想象中要少得多。
“试验种，比金子还贵。”老周沉声开口，瞪了二柱子一眼，随即转向苏瑶，神色凝重，“苏瑶，这种子金贵，咱们下一步咋办？可不能出半点岔子。”
苏瑶站起身，目光投向眼前这片已经过反复耕耘、施用足量底肥，并严格按照方案用硫磺粉和灵泉水改良过的水田。田面平整如镜，在秋日温煦的阳光下，反射着粼粼波光，水面清澈，能看到底下肥沃的泥壤。
“按期播种，一刻也不能耽误。”她的声音清晰而稳定，带着不容置疑的决心，“苏婉，你去准备浸种用的木盆，要彻底清洗干净，不能有一丝油污。打水就去上游最干净的泉眼，挑最新鲜的灵泉水。”
“二柱子，你带人再把田埂全部检查加固一遍，尤其是进水口和出水口，用泥巴抹实了，半滴水也不能漏。”
“老周叔，您经验老道，育苗床的整理最是关键，床面务必平整如镜，土壤要细碎均匀，这事交给您我才放心。”
指令清晰明确，众人立刻应声而动，各自散去忙碌，空气中弥漫着一种混合了紧张与期待的凝重气息。
浸种选在傍晚时分进行，据说这时辰浸种，芽势更稳。苏瑶亲自操作，她洗净双手，用小剪刀仔细剪开油纸包上的细绳。里面是约莫两三斤重的稻种，颗粒细长，色泽金黄中透着一抹淡淡的玉白，与她以往见过的所有本地稻种都不同，透着一股说不出的精气神。
她按照技术要点上写的，又结合自己多次处理玉米种子的经验，将种子缓缓倒入盛满清澈灵泉水的宽口木盆中。泉水刚好没过所有种子，金黄的稻谷在清亮的水中微微晃动，沉浮之间，仿佛被注入了生命。
“这水看着就养人，”张婶在一旁小声说，眼神里满是敬畏，“种子泡在里面，指定能长出好苗子。”
苏瑶轻轻搅动了几下，让所有种子都能均匀吸水，然后用一块干净的细白纱布盖在盆口，防止灰尘落入。木盆被小心翼翼地安置在大队部里间通风阴凉处，那里温度相对恒定。
接下来的两天，是焦灼的等待。苏瑶每天早晚都要去查看好几次，观察种子的变化。苏婉更是寸步不离，严格按照苏瑶的吩咐，定时用灵泉水冲洗种子，保持湿润。
第三天清晨，当苏瑶再次揭开纱布时，她紧绷的脸上终于露出了如释重负的笑容。只见大部分稻种的末端，都冒出了细小的、乳白色的尖点——露白了！
“出芽了！真的出芽了！”苏婉惊喜地叫出声，引来早就守在外面的老周和二柱子探头张望。
播种刻不容缓。精心准备的育苗床上，土壤已经用灵泉水泼透，湿润松软。苏瑶挽起袖子，亲自示范。她用手将已经露白的种子，均匀地撒在平整的苗床上，动作轻柔而精准，确保不伤到娇嫩的幼芽。撒完种，再薄薄地盖上一层细细的、同样用灵泉水拌湿润的筛过的细土，如同给种子盖上一层保暖的薄被。
最后，她用喷壶细细地洒上一层水雾，阳光下水珠晶莹，落在覆土上，悄无声息地渗了进去。
“好了，”她直起腰，对围在旁边的众人说，“从现在起，这苗床就是咱们的眼珠子。白天要注意遮荫，不能让日头暴晒，晚上要防着温度太低。谁当值，谁就得负起全责！”
专门的看护小组立刻成立，由老周总负责，排好了班次，日夜轮流值守。苏瑶几乎住在了育苗棚旁边临时搭起的草棚里，夜里起来好几次，用手试探苗床的温度和湿度。
时间在期待中缓慢流逝。第四天，苗床上依然是一片土黄。第五天，依旧没有动静。二柱子有些沉不住气了，绕着苗床直转圈。连老周抽烟的频率也明显高了。
直到第六天下午，夕阳给苗床镀上一层金边时，负责看守的张婶突然发出一声压抑的惊呼：“出来了！绿点点！出来了！”
人们瞬间围拢过去。只见在深褐色的土壤表面，星星点点地冒出了极其细弱的、鹅黄色的嫩芽！它们那么小，那么脆弱，仿佛一阵风就能吹折，却又那么倔强，用尽力气顶开了泥土，迎向天空。
苏瑶蹲在苗床边，屏住呼吸，用手指极其轻柔地碰了碰一株离她最近的嫩芽。那柔嫩的触感，让她的眼眶有些发热。她知道，这只是万里长征的第一步，后续的移栽、田间管理、病虫害防治，还有无数难关等着他们。
但此刻，看着这片新生的、充满无限可能的翠微，连日来的疲惫与焦虑仿佛都被洗涤一空。玉米的损失已成定局，但眼前这抹破土而出的新绿，正无声地宣告着，这片土地上的希望，从未断绝，它只是换了一种方式，在秋日的暖阳下，悄然生根，蓄势待发。