新月如钩，将淡银辉光洒在江户城的青石板路上。画师菊川荣斋刚收起画具，正欲返回居所，便见一名身着藏青羽织的武士立于灯笼下，帽檐压得极低，只露出削瘦的下颌线。“菊川先生，我家主人备下夕宴，特请您移步。”武士的声音毫无波澜，仿佛在诉说与己无关的事，“主人还吩咐，若先生愿携一位女伴同往，便再好不过。”
荣斋心头微动。他虽以画美人图闻名，却极少涉足应酬，更不知哪位“主人”会深夜相邀。环顾四周，街角水茶屋的灯笼还亮着暖黄的光，侍女阿仙正低头擦拭案几，鬓边的蓝菊发簪随着动作轻轻晃动。阿仙是这一带出了名的爽朗女子，前日荣斋写生时，她还主动送来解暑的酸梅汤，此刻听闻有宴席，眼中当即闪过一丝好奇。“若阿仙姑娘不嫌弃，便随我走一趟吧。”荣斋的提议正合她意，两人当即随武士登上了等候在旁的黑漆驾笼。
驾笼摇晃间，荣斋只觉窗外的景致愈发偏僻，从热闹的町街渐渐驶入荒僻的杂树林。不知过了多久，驾笼骤然停稳，掀帘的刹那，他竟看得怔了——月光下，一座唐风格样的宅邸静静矗立，朱红梁柱上缠绕着银灰色的藤蔓，瓦片在月光下流转着玉虫般的虹彩，正是武士口中的“玉虫屋敷”。
踏入宅邸的瞬间，一股奇异的香气扑面而来，似兰似麝，却又带着几分若有若无的腐朽气息。正厅内早已摆好宴席，紫檀木桌上罗列着数十道佳肴，琉璃盏中盛着琥珀色的美酒，却不见半个人影。“主人稍后便至，请先生与姑娘先用些酒菜。”武士躬身退下，木门在身后缓缓合上，发出沉闷的声响。
阿仙早已被桌上的美食吸引，拿起一块樱饼便要品尝，却被荣斋按住了手腕。“且慢。”他指着盘中的刺身，瞳孔微微收缩——那鱼片的纹理竟像是人的肌肤，边缘还泛着诡异的粉色。更令人毛骨悚然的是，盛菜的银盘上刻着细密的纹路，细细看去，竟是无数个“菊”字。
就在这时，内室传来细碎的脚步声，一名身着十二单衣的女子缓步走出。她头戴金钗，面容清丽，只是脸色苍白得毫无血色，袖口露出的手指纤细异常，右手中指却短了一截。“菊川先生远道而来，失礼了。”女子的声音轻柔如叹息，“我是这宅邸的主人，名唤阿菊。”
“阿菊？”阿仙脱口而出，“可是传说中……”话未说完便被荣斋用眼神制止。他早已想起江户流传的怪谈：二十年前，姬路城一位名叫阿菊的侍女，因失手打碎主人的十件家宝瓷盘，被截断右手中指后投井自尽，此后宅邸夜夜传出数盘子的哭喊声。眼前这女子的模样，竟与传闻中的阿菊隐隐重合。
阿菊似是看穿了他的心思，轻轻一笑，抬手示意他们饮酒：“先生不必惊慌，我只是个守着空宅的孤魂罢了。听闻先生画技高超，特请您来，是想求一幅肖像。”荣斋虽满心疑虑，却架不住对方的恳求，只得取出纸笔。月光透过纸窗落在宣纸上，他凝神勾勒，笔下的阿菊渐渐有了神韵，只是那双眼睛无论如何也画不出活气，反倒透着刺骨的哀怨。
宴席过半，阿仙突然捂住肚子，脸色煞白：“这酒……不对劲。”荣斋猛然抬头，发现桌上的佳肴不知何时变了模样——樱饼化作了腐烂的花瓣，鱼片渗出暗红的汁液，而阿菊的身影竟在月光下渐渐透明，袖口露出的手臂上布满了水渍般的痕迹。“为什么……”阿菊的声音陡然变得凄厉，“我只是想求一幅完整的画像，为什么你们都要怕我？”
荣斋终于明白，这玉虫屋敷的幻术中，藏着阿菊未散的执念。他强作镇定，握住画笔继续描绘：“阿菊小姐，您的故事我听说过。那十件瓷盘，或许并非您故意打碎。”话音刚落，阿菊的哭声突然停了，宅邸内响起细碎的碰撞声，仿佛有无数瓷盘在地上滚动。
“一个、两个、三个……”黑暗中传来阿菊的数数声，带着无尽的委屈，“我明明找到了第十个盘子，主人却不肯信我……”荣斋心头一震，想起怪谈中那个关键的细节——当年阿菊死后，主人家的孩子生来便缺了右手中指，正是她怨念的印证。他急忙喊道：“十个！您的盘子，是十个！”
这一声喊仿佛打破了某种魔咒，宅邸的玉虫色光晕骤然褪去，桌上的幻景消失无踪，只剩下一桌残羹冷炙。阿菊的身影在月光下渐渐清晰，她低头看着自己的右手，断指处竟泛起淡淡的金光。“原来……他终究是信了我的……”她轻声说着，化作一缕青烟消散在空气中，只留下一枚沾着水渍的瓷盘碎片。
天边泛起鱼肚白时，荣斋与阿仙终于逃出了玉虫屋敷。回望那座宅邸，晨曦中它不过是一片荒芜的废墟，唯有一口古井旁的杂草间，插着半支褪色的蓝菊发簪。后来荣斋才从当地老人处得知，当年阿菊打碎的瓷盘，原是主人为讨好权贵故意损毁，却将罪名推到了她身上。而那位截断她手指的主人，临终前终于承认了真相，还将找到的第十个盘子一同下葬。
数月后，荣斋完成了那幅肖像画。画中的阿菊眉眼温柔，右手中指完好无损，背景是开满蓝菊的庭院，再无半分哀怨。他将画像焚于古井旁，恍惚间似听见一声道谢，随风消散在江户的晨光里。而玉虫屋敷的传说，也随着这缕青烟，成为了怪谈中最温柔的一页。