南宋嘉定年间，临安府外的梧桐巷总浸在湿冷里。这夜的雨下得格外绵密，敲着孙秀才家的青灰瓦，溅起的水花在窗棂下积成小洼，映着屋里昏黄的油灯，晃得人眼晕。
孙景行坐在床头，手里端着个粗瓷药碗，药汁是深褐色的，飘着几缕焦黑的药渣，热气裹着苦涩的味道，熏得他鼻尖发紧。妻子柳氏半靠在枕上，脸色比枕套还白，袖口挽起的手腕细得像根芦苇，肚子却已经显了形，撑起薄薄的布衫，像揣着个不大的陶罐。
“阿婉，再喝最后一口。”孙景行的声音放得极柔，用调羹舀起药汁，吹了又吹，才递到柳氏嘴边。柳氏皱着眉，勉强咽下，药汁刚过喉咙，就忍不住咳嗽起来，咳得身子发颤，手紧紧抓着孙景行的袖口，眼里泛起水光。
“别咳，别咳，小心伤着孩子。”孙景行慌忙放下药碗，替她顺着背，指尖触到她后背的骨头，硌得他心口发疼。这已经是第十副药了，从上个月柳氏淋了场雨开始，就总咳嗽、发低热，他急忙去请了巷尾的宋郎中。宋郎中把完脉，笑着说“只是风寒，几副药就好”，可药喝了一副又一副，柳氏的身子却越来越弱，昨夜竟咳出血来。
“景行，算了。”柳氏喘匀了气，声音轻得像雨丝，“我自己的身子我知道，许是……许是这胎气耗了太多力气，等孩子生下来，就好了。”她说着，手轻轻放在肚子上，眼神软下来，带着点哀求，“我不求别的，只求能平安把孩子生下来，看她长到会喊娘，就够了。”
这话像根针，扎得孙景行眼睛发酸。他想起去年柳氏嫁过来时，还是个爱笑的姑娘，会陪着他在灯下抄书，会去河边洗衣时顺便采把野花插在瓶里。可现在，她连坐起来都要喘半天，连最喜欢的桂花糕都咽不下。
“什么算了！”孙景行猛地站起来，油灯被带得晃了晃，影子在墙上张牙舞爪，“宋郎中说三副药见效，这都十副了！他肯定是糊弄我们！我这就去找他讨说法！”
柳氏急了，伸手拉住他的衣角：“别去吵架，景行，宋郎中是巷里唯一的郎中，万一闹僵了，以后谁给我们看病？你……你好好跟他说，要是实在不行，我们再想别的办法。”
孙景行看着妻子苍白的脸，到了嘴边的怒话又咽了回去。他蹲下来，握住柳氏的手，那双手冰凉，他用自己的掌心裹着，低声道：“我知道，我不跟他吵，就问清楚怎么回事。你先睡会儿，我很快回来。”
柳氏还想说什么，却被一阵咳嗽打断，只能点点头，看着孙景行拿起油纸伞，掀开门帘走进雨里。门“吱呀”一声关上，雨声瞬间变得清晰，她摸了摸肚子，轻声说：“孩子，你爹会没事的，我们都要好好的。”
孙景行撑着伞，深一脚浅一脚地往宋郎中家走。雨把他的长衫打湿了大半，贴在身上，冷得刺骨，可他心里的火却烧得旺。宋郎中家在巷口，是座带小院的瓦房，平日里总亮着灯，今夜却只有堂屋的灯亮着，窗纸上映着个晃动的人影。
他推开门，雨水顺着伞沿滴在青石板上，发出“滴答”的声响。宋郎中正坐在桌边磨药，见他进来，连忙放下药杵，脸上堆起笑：“孙相公来了？快坐，我刚煮了热茶，给你倒一杯暖暖身子。”
孙景行没坐，把伞往门边一靠，声音带着压抑的怒气：“宋郎中，我来是想问你，你给我妻子开的药，怎么喝了十副，反倒越来越重了？昨夜她还咳了血，你到底开的是什么药？”
宋郎中脸上的笑僵了僵，转身去倒茶，手却有些抖：“孙相公，话可不能这么说。柳氏那是风寒入了肺，得慢慢调理，哪能一下子就好？我开的都是润肺止咳的药，不会有错的。”
“慢慢调理？”孙景行往前走了一步，盯着宋郎中的眼睛，“你当初说三副药见效，现在十副了，她连床都快下不了！你是不是根本没治好她的病，只是在糊弄我们？”
宋郎中被问得急了，把茶杯往桌上一放，茶水溅出来，湿了桌面：“我糊弄你们？我宋某在这巷里开了二十年郎中馆，什么时候糊弄过人？当初我是看你们小两口不容易，柳氏又怀着孕，才说‘风寒’，那是安慰你们！”
“安慰我们？”孙景行愣了愣，随即一股寒意从脚底窜上来，“什么意思？我妻子到底得的是什么病？”
宋郎中咬了咬牙，像是豁出去了：“是肺痨！上个月我给她把脉，就知道是肺痨！这病在如今是不治之症，我要是说实话，柳氏怀着孕，哪禁得住？你又要急得团团转，我这才说是风寒，想着开点药帮她缓一缓，能撑到孩子生下来就好！”
“肺痨？”孙景行只觉得脑子“嗡”的一声，他听过这病，去年巷尾的张老就是得了肺痨，咳了半年就没了，最后瘦得只剩一把骨头。他看着宋郎中，眼里的怒气变成了绝望，又从绝望里烧出火来，“你知道是肺痨，为什么不早说？我们可以去城里找更好的大夫！你瞒着我们，是想让她等死吗？”
“我那不是为了你们好吗？”宋郎中也急了，“城里的大夫也治不好肺痨，还得花一大笔钱，你们哪来的钱？与其让你们白花钱，不如让她安安稳稳的，至少能保住孩子！”
“你放屁！”孙景行再也忍不住，一拳打在宋郎中脸上。宋郎中没防备，踉跄着后退了几步，撞在身后的书架上，几本医书掉下来，砸在地上。
“你敢打我？”宋郎中捂着脸，眼里也冒了火，冲上去就和孙景行扭打在一起。两人从堂屋打到院子里，雨水混着泥，把两人都弄得狼狈不堪。孙景行是个秀才，平日里只读书，哪打得过常年干力气活的宋郎中？没一会儿就被按在地上，脸上挨了几拳，嘴角流出血来。
宋郎中打红了眼，想起堂屋里摆着的那把祖传的长剑——那是他祖父当年在军中用的，后来传给了他，一直挂在堂屋的墙上，当个摆设。他猛地推开孙景行，转身冲进堂屋，一把取下长剑，拔出来，剑光在油灯下闪着冷光。
“你别过来！”孙景行爬起来，往后退了几步，眼里满是恐惧。
可宋郎中已经杀红了眼，他想着孙景行知道了肺痨的事，肯定会到处说，到时候他的郎中馆就没人来了；想着自己打了人，要是孙景行去报官，他就得坐牢。一不做二不休，他举起剑，朝着孙景行就砍了过去。
“噗嗤”一声，剑刃砍进了孙景行的肩膀，鲜血瞬间涌了出来，染红了他的长衫，也染红了地上的泥水。孙景行惨叫一声，捂着肩膀倒在地上，疼得浑身发抖。宋郎中却没停手，又举起剑，狠狠捅进了孙景行的肚子里。
剑拔出来时，带着血和内脏，孙景行的眼睛猛地凸了出来，死死地盯着宋郎中，嘴唇动了动，挤出几句断断续续的话：“你……你们一家……不得好死……”说完，头一歪，再也没了呼吸。
雨还在下，打在孙景行的尸体上，溅起细小的血花。宋郎中握着剑，手不停地抖，看着地上的尸体，才突然意识到自己杀了人，一股寒意从头顶凉到脚底。他跌坐在地上，长剑“哐当”掉在一边，雨水顺着他的头发流下来，混着眼泪和血，糊了一脸。
不知过了多久，宋郎中突然想起自己的义兄——住在城外的李屠户，那人胆子大，又有办法。他爬起来，用布擦了擦剑上的血，把尸体拖进堂屋，然后锁上门，冒着雨往城外跑。
李屠户听他说完，也吓了一跳，但还是硬着头皮说：“现在说这些都晚了，人已经杀了，只能抛尸荒野，让野狗吃了，没人能找到。”
两人趁着夜色，套了辆马车，把孙景行的尸体抬上去，用草席裹着，往城外的乱葬岗赶。一路上，宋郎中都低着头，不敢看那草席，耳边总响着孙景行最后说的那句“不得好死”。到了乱葬岗，两人挖了个坑，把尸体扔进去，草草埋了，连块碑都没有。
第二天一早，柳氏醒过来，发现孙景行一夜没回，心里慌得厉害。她扶着墙，慢慢走到巷口，正好碰到邻居王大娘，王大娘见她脸色不好，连忙扶着她：“柳娘子，你怎么出来了？孙相公呢？”
“我……我找景行，他昨晚去宋郎中家，到现在还没回来。”柳氏的声音发颤。
王大娘听了，赶紧扶着她去宋郎中家。宋郎中刚把院子里的血迹洗干净，见她们来，心里一紧，脸上却装作平静：“柳娘子，你找孙相公？他昨晚没来我家啊，是不是去别的地方了？”
“不可能！”柳氏急了，“他昨晚明明说来找你，怎么会没来？你是不是把他藏起来了？”
“柳娘子，你可别乱说！”宋郎中皱着眉，“我昨晚一直在家里磨药，根本没见过孙相公，街坊邻居都能作证。”
柳氏还想再问，却被一阵咳嗽打断，王大娘怕她动了胎气，赶紧扶着她回去了。接下来的几天，柳氏又让邻居陪着来问了好几次，宋郎中每次都矢口否认，还说孙景行可能是欠了别人钱，躲起来了。
柳氏不信，可她怀着孕，身子又弱，根本没力气去找。没过多久，她就早产了，生下一个女孩，孩子很小，哭声却很亮。柳氏抱着孩子，看着她皱巴巴的小脸，想起孙景行，眼泪又掉了下来。她给孩子取名叫“念行”，意思是想念孙景行。
出了月子，柳氏的身子稍微好了点，她抱着孙念行，找到了族里的孙长老。孙长老已经七十多岁了，头发花白，听柳氏说完，叹了口气，捋着胡子道：“柳娘子，你先好好保养身子，念行还小，你得撑住。宋郎中这事，看样子是个庸医，以后别找他看病了。我给你推荐城里的张大夫，他医术好，说不定能治好你的病。”
柳氏点点头，眼泪又掉了下来。孙长老让人给她拿了些钱，又派人去城里请张大夫。张大夫来了之后，给柳氏诊了脉，说她是“产后虚损，兼肺有郁气”，开了些补气血、润肺的药，还嘱咐她要好好休息，保持心情舒畅。
柳氏按着张大夫的嘱咐吃药、调理，身子慢慢好了起来，咳嗽少了，脸色也红润了些。她一个人带着孙念行，靠着给人缝补浆洗过日子，日子过得清苦，却也安稳。孙念行很懂事，三岁就会帮着妈妈递针线，五岁就会认字，柳氏教她读孙景行留下的书，告诉她：“你爹是个好人，他很爱我们。”
只是每到雨夜，柳氏总会坐在窗边，看着外面的雨，想起那个孙景行出门的夜晚。她不知道孙景行去了哪里，也不知道他是不是还活着，只希望他能在某个地方，好好的。而宋郎中的郎中馆，自从孙景行失踪后，就没多少人去了，后来又传出他治死了人的消息，没多久就关了门，没人知道他去了哪里。
有一次，孙念行问柳氏：“娘，爹什么时候回来啊？”
柳氏抱着她，摸了摸她的头，轻声说：“你爹在天上看着我们呢，他看着念行长大，看着我们好好的，就放心了。”