客厅角落的吊扇慢悠悠转着，吹得墙上的照片晃了晃。老头指尖夹着半支烧烟，烟灰积了长长一截也没弹，目光从对面我发白的脸挪开，落到我身边那个缩着肩的男人身上。
男人穿件洗得发毛的蓝格子衬衫，领口歪着，手指一个劲搓着裤缝，像是怕坐皱了那把掉漆的塑料椅。“林振强是吧？”老头开口，烟在嘴角动了动，烟圈慢悠悠飘向天花板，“轮到你了，讲讲啦，你那点事。”
林振强喉结滚了滚，先端起面前那杯早凉透的冻柠茶抿了口，冰块撞得杯壁哐当响。他抬眼瞅了瞅老头——这老头穿件灰扑扑的红色长衫，袖口磨出毛边，可眼神亮得像当铺里的老朝奉，仿佛能把人心里的龌龊都看穿。
“唉，大佬，”林振强叹了口气，声音带着点沙哑，“讲起都羞愧。我叫林振强，住油麻地那栋旧公屋，结婚差不多十年吧，老婆阿娟是隔壁街裁缝佬的女儿，老实人。”
他顿了顿，手指抠着杯沿的水渍。“有两个孩子，大的读小学五年级，细的刚上幼稚园。每日朝早七点起身送孩子返学，返回家中同阿娟吃早餐，然后去写字楼上班，下班回家阿娟把饭已做好，两个孩子围着要抱抱……”他扯了扯嘴角，像是想笑，却没笑出来，“外人看我家是五好家庭嘛，可日子过去得就像杯温吞水，没有滋味。”
我在旁边轻轻“哼”了声，没接话。林振强瞥了她一眼，头垂得更低了。
“前年秋天，公司派我去内地办事，去深圳那边跟进个单。就是在展会个日，撞到阿蓝。”他提到“阿蓝”两个字时，声音软了些，“她是参展商那边的助理，穿条碎花裙，笑起来眼角有两个涡。我因为展位的事多讲了几句，后来她问我香港有没有好吃的，我就同她讲深水埗的咖喱鱼蛋，讲元朗的老婆饼……”
他越讲越慢，像是陷进回忆里。“回香港之后，我天天想她，每天早晨问声好，晚上黑道声晚安。她说她在内地过得不开心，家里人催她结婚，可她没有喜欢的男人。我就同她讲我的事，讲阿娟每日只会问我‘今日吃什么’，讲两个孩子吵得我头都痛……”
“人生在世当然是开心最重要，你就当起救世主了？”老头敲了敲桌子，烟灰掉在油腻的桌布上，“然后就想私奔？”
林振强脸一红，点了点头。“呃……有次她来香港探亲戚，我去罗湖接她。在天桥底下有间茶餐厅，她啜住奶茶，眼湿湿同我讲‘阿强，不如我们走吧，去个没人认得的地方’。我当时鬼迷心窍，想都没想就答应了。”
他咽了口唾沫，喉结上下动得厉害。“我同阿娟说，公司要派我去台湾出差，要去半个月。我早晨5点半出门，阿娟五点就起身，煮了溏心蛋，煎了西多士，把行李箱塞得满满，连晕车药都放我袋里。她送我到楼下，两个孩子扒着铁闸喊‘老豆早点返来’，我不敢回头，开车就走。”
车开过红磡隧道时，他看了眼后视镜，阿娟还站在楼下，手里攥着个塑料袋——后来他才想起，那是他前晚说想吃的陈皮梅。
“我约了阿蓝在旺角那栋旧唐楼见面，她说她在那边租了个小房子放行李。那栋楼好旧，楼梯扶手都锈了，踩上去‘嘎吱嘎吱’响，墙皮掉得一块一块，贴满‘清拆’的告示。我敲三楼的门，阿蓝一下子就扑过来抱住我，她身上喷了香水，同阿娟平日用的花露水味完全不同。”
“走啦阿强。”阿蓝拉着他的手往门外走，“我车停在楼下，油加满了，地图都下载好了。”
他糊里糊涂就跟着下了楼，坐进副驾驶。阿蓝开着辆红色的二手车，车座套是亮闪闪的丝绒，刮得他大腿有点痒。“你睡会儿，到服务区我叫你。”阿蓝转头对他笑，把空调调低了些。
他确实累，心里又慌又乱，没多久就靠着椅背睡过去了。
“不要啊！”他猛地大叫一声，坐了起来。
阿蓝吓了一跳，方向盘抖了下，车往路边偏了偏。“阿强你做梦啊？吓我一跳。”她拍着胸口，脸色发白。
林振强喘着粗气，手心全是汗。“没……没事，做了个噩梦。”他看着窗外，路两旁的树飞快往后退，天已经有点黑了，路灯昏昏黄黄的。
阿蓝皱了皱眉，没再问，只是把车速放慢了些。他靠着椅背，却再睡不着，脑子里乱糟糟的，一会儿是阿娟塞晕车药的样子，一会儿是阿蓝亮晶晶的眼睛。没等他理清楚，突然“砰”一声巨响，车猛地往左边撞过去，他额头撞在前面的储物箱上，眼前一黑，什么都不知道了。
“再醒来的时候，我发现自己坐在我的车里。”林振强声音发颤，端起冻柠茶又喝了口，手都在抖，“车停在我屋企楼下那条街，榕树头的阿伯还在摆棋摊，同平日一模一样。我以为之前做梦，推开车门就往家走。”
楼道里一股饭菜香，是阿娟常煮的番茄炒蛋味。他站在门前，手指悬在门铃上，犹豫了下才按下去。
门“吱呀”开了，阿娟探出头来，看到他的时候，眼睛一下子瞪圆了。他刚想开口说“我回来啦”，阿娟突然“哇”地叫了一声，手里的菜篮“哐当”掉在地上，青椒、番茄滚了一地，连带着块咸鱼也摔在台阶上。
“鬼啊！”阿娟尖叫着转身就跑，往楼梯下冲，拖鞋都跑掉了一只。
林振强愣在原地，脚边是滚过来的番茄，烂了一地汁水。“阿娟！我是阿强啊！”他喊着追上去，可阿娟跑得更快，转眼就没影了。
他站在空荡荡的楼道里，心里发毛。怎么回事？难道私奔的事被发现了？不对啊，阿娟那反应，不像是生气，倒像是……吓着了？
他摸了摸自己的脸，没什么异样啊。突然想起阿蓝，说不定她也在附近？他转身跑下楼，开车往旺角那栋唐楼去。车开到楼下，他抬头看三楼，窗户黑着，不像有人的样子。
他噔噔噔跑上楼，又敲那扇门。敲了好几下，门才开了条缝，阿蓝探出头来，看到是他，脸“唰”地白了，眼神里全是惊恐。“你……你怎么来了？”她声音抖得厉害，手紧紧扒着门框，像是怕他闯进去。
“阿蓝，我来接你啊。”林振强急了，“之前……之前可能撞车了，我睡了一觉就返来了，我们继续走啊。”
“走？走去哪里？”阿蓝突然提高声音，眼圈都红了，“我不同你走！你快点走啊！”
“你讲清楚啊？”林振强懵了，伸手想去拉她，“之前不是讲好的吗？”
“别碰我！”阿蓝猛地甩开他的手，往后退了一步。他追上去，眼角余光瞥见旁边墙上挂着面镜子——是那种旧衣柜上拆下来的镜子，蒙着层灰，却能照出人影。
他下意识看了一眼。
镜子里站着个穿蓝格子衬衫的男人，身形是他的身形，可脖子上顶着的，不是他的脸。
是个骷髅头，白森森的，眼窝是空的，黑洞洞地对着他。
“啊——！”他吓得魂飞魄散，大叫着往后退，一屁股坐在地上。
再睁开眼时，他还在副驾驶座上。阿蓝握着方向盘，脸色惨白，车正往路边的护栏撞过去。“阿强！刹车失灵啦！”阿蓝的尖叫声刺破耳膜。
他往窗外一看，心沉到了谷底——车正开在盘山公路上，旁边就是悬崖，底下是白茫茫的雾，什么都看不见。他想去抢方向盘，可已经来不及了，车“砰”地撞开护栏，像片叶子似的往下坠。
风声在耳边呼啸，阿蓝的哭声越来越远。林振强望着天上的云，突然想起阿娟煮的溏心蛋，想起两个孩子扒着铁闸喊“老豆”，想起自己出门时，没敢回头看一眼。
“大佬，”林振强抬起头，眼睛红得像兔子，“我讲完了。但是我……我已经死了吗？”
老头没说话，只是把手里的烟摁灭在烟灰缸里，烟蒂滋滋响了两声，冒出最后一缕烟，慢悠悠地，混着客厅的古怪味，散了。吊扇还在转，墙上的招牌晃啊晃，像是在叹着气。