我躺在床上已有半月。
锦被下的身子轻得像片枯叶，稍一动就咳得撕心裂肺，咳得急了，喉头便涌上股腥甜。春桃端来药碗时，见我鬓角的汗湿了一片，眼眶红了红：“少奶奶，再喝口药吧，喝了总能好点。”
我摆摆手，指尖搭在腕上——那里的皮肉薄得能看见青血管，连带着那支金步摇的流苏都坠得发沉。这些日子我总把步摇别在发间，夜里睡觉也不肯摘，金步摇硌着头皮生疼，却像是唯一能攥住的东西。
“放着吧。”我的声音细得像蚊蚋，目光落在窗棂上。窗外的梧桐叶落了满地，被秋风卷着往廊下滚，竟和崔府的光景一样，只剩衰败了。
自崔乾迷上那个叫鸾儿的妓女，府里更是一日不如一日。他把库房最后几匹绸缎当了去逸云楼，连老夫人留下的那对玉镯都被他拿出去换了酒钱。我拖着病体去当铺赎时，掌柜的只摇头：“崔少爷说了，死当，不赎。”
我那时站在当铺门口，秋风刮得脸生疼，倒比心口的疼轻些。
“少奶奶！少奶奶！”
春桃突然慌慌张张地跑进来，手里的帕子都攥皱了：“少爷……少爷来了！”
我还没来得及反应，房门就被“砰”地撞开。崔乾一身酒气闯进来，墨发凌乱地搭在肩上，锦袍上沾着脂粉印，显然是刚从逸云楼回来。他看见床上的我，竟咧嘴笑了，几步走到床边，伸手就去拽我的胳膊：“起来，跟我走。”
“我不去……”我被他拽得疼，想缩回手，却被他攥得更紧，“我身子不适……”
“不适也得去！”崔乾的眼睛亮得有些疯癫，酒气喷在我脸上，“鸾儿新学了支曲儿，好听得紧，我带你去听听。”
他哪里是问我，分明是强迫。我被他半拖半拽地从床上扯起来，单薄的中衣滑到肩头，露出嶙峋的锁骨。春桃想上前拦，被崔乾一脚踹在膝弯：“滚开！”
春桃“咚”地跪在地上，看着我被拽出门，急得直掉泪。
我的鞋都没穿稳，被崔乾拽着往绿翘的院子走。廊下的落叶被踩得“沙沙”响，我的病鞋磨得脚底板生疼，咳得腰都直不起来，却只能被他攥着往前挪——崔乾向来是这样，他有了兴致，旁人纵是刀山火海也得陪着，哪里管什么死活。
绿翘的院子竟比往日热闹。窗纸上映着绰绰人影，还混着女子的娇笑声。崔乾拽着我推开门时，一股脂粉香扑面而来，呛得我又是一阵咳。
屋里摆着张圆桌，绿翘坐在桌边嗑瓜子，脸上没什么表情，见崔乾进来，也只是淡淡地瞥了眼。而坐在崔乾常坐的那张太师椅上的，正是鸾儿。
她穿件水红的罗裙，领口开得极低，露出雪白的颈子，见我被拽进来，立刻娇笑着起身，福了福身子：“这便是少夫人吧？鸾儿有礼了。”她的眼波往我身上扫了圈，落在我发间的步摇上时，亮了亮，“少爷常跟我提少夫人，说少夫人是个美人儿，今日一看，果然名不虚传。”
我没力气答话，只靠在门框上喘着气，指尖死死攥着衣襟。
“别站着了。”崔乾把我往屋里推了推，自己则挨着鸾儿坐下，伸手揽住她的腰，“鸾儿，唱支新学的曲儿来听听。”
“好呀。”鸾儿应着，拿起桌边的琵琶拨了两下，指尖刚要动，却又停了，目光直勾勾地盯着我的头，“哎呀，少夫人头上这支步摇真好看——我听人说，这支步摇能买下整个崔府呢？是不是呀，少爷？”
崔乾这才注意到我发间的步摇。步摇上的珍珠在烛火下滚着光，流苏一晃，叮咚作响。他的眼睛突然亮了，像是饿狼见了肉，猛地站起身，几步走到我面前。
“你今日竟带了步摇。”他伸手就去摘，动作又快又狠。
我被他拽得一个踉跄，下意识抬手护住：“别碰！”这是她最后的念想了，是玛莎姨妈的温柔，是威廉的承诺，是我在这荒唐世道里唯一的根。
“我要你给我！”崔乾哪里肯听，蛮力一扯，“咔嚓”一声，步摇的银簪竟被他生生拽断，流苏上的珍珠掉了满地，滚到鸾儿脚边。
“哈哈！终于拿到了！”崔乾举着断了的步摇大笑，笑得上气不接下气，“有了这个，够我和鸾儿快活好一阵子了！”
他看都没看我一眼，反手就把我往门外推。我本就虚弱，被他这么一推，直直往后倒去，幸好被守在门外的春桃接住。
“砰”的一声，房门被死死关上，里面很快传来鸾儿的娇笑和崔乾的哄闹，还有琵琶弦被拨得欢快的声响，刺得我耳膜生疼。
“少奶奶！少奶奶您撑住！”春桃抱着我，见她脸色白得像纸，嘴角竟溢出血丝，吓得声音都抖了，“咱们回房，咱们这就回房！”
我靠在春桃怀里，目光落在地上那几颗滚远的珍珠上。珍珠在月光下泛着冷光，像谁的眼泪。她伸手想去捡，指尖却连抬起的力气都没了——步摇断了，我的念想，好像也跟着断了。
回房后，我便倒了下去。
春桃请来大夫，大夫诊脉后只摇头，对着赶过来的崔老爷叹道：“心病难医啊。少夫人这是心力耗尽，怕是……怕是熬不过这个冬天了。”
崔老爷蹲在廊下，看着屋里昏昏沉沉的我，老泪纵横。他想去劝，却不知从何说起——是劝我放下崔乾？还是劝我忘了这破败的崔府？可这两样，哪一样不是剜我的心？
我躺在床上，整日昏昏沉沉。有时醒了，便望着窗棂发呆，嘴里喃喃地念着谁也听不懂的话。春桃把地上的珍珠捡回来，用帕子包着放在我枕边，我也只是瞥一眼，再没别的动静。
我不再咳了，也不再疼了，只是身子一日比一日凉，像揣了块冰。
夜里，春桃守在床边打盹，迷迷糊糊间听见我轻声唤：“威廉……”
春桃惊醒，见我睁着眼睛望着帐顶，眼角有泪滑落。她想替我擦，我却轻轻摇了摇头，指尖在枕边摸索着，握住了那包珍珠。
“步摇……断了……”我的声音轻得像叹息，“债……是不是还不清了？”
春桃听不懂，只陪着掉泪。
我望着帐顶，眼前渐渐模糊。好像又看到了那片泛着绿光的海，翅人蹲在巨叶上，翅膀上的绿鳞粉簌簌往下掉。
“你说……能见到他的……”我喃喃着，指尖的珍珠滚落在锦被上，发出细碎的声响。
然后，我的手垂了下去，眼睛轻轻闭上了。
窗外的秋风还在刮，梧桐叶落了满院，像铺了层碎金。只是那支断了的步摇，再也没人能戴了。