我的手机在代码编辑器的蓝光里震动时，我正用钢笔尖挑开呈申缠在键盘上的钓鱼线。金属丝在指尖缠绕出细碎的疼，像极了异世界铁笼栏杆勒进皮肉的触感。屏幕上跳动的名字让我手指一颤——王寿公，这个消失了半年的名字，像枚生锈的钉子突然楔进记忆。
“到我办公室来。”电话那头的声音混着机场的广播声，雪茄的醇厚气息仿佛穿透听筒漫过来。我捏着手机的手指泛白，去年在纽约酒店的记忆突然翻涌上来：落地窗外的自由女神像、地毯上的红酒渍、王寿公的金表链划过我脊背的冰凉，还有那句在我耳边炸响的“等我回来”。
总裁办公室的红木门虚掩着，我推开门的瞬间，被一股蛮力拽了进去。后背撞在冰凉的门板上，我听见门锁扣死的轻响，接着是王寿公带着烟草味的吻，蛮横地堵住我所有呼吸。他的手撕开我衬衫的纽扣，金表链在我胸前划出道灼热的红痕，像条吐着信子的蛇。
“想我了？”王寿公的胡茬扎在她颈窝，声音里的笑意带着不容置疑的强势。他比半年前更瘦了，眼窝深陷，却在盯着我时放出狼一样的光。办公桌上的水晶镇纸被扫到地上，发出刺耳的碎裂声，文件散落一地，像被撕碎的蝴蝶翅膀。王寿公低低的喊着：“尧尧，我要你”
我的反抗在他绝对的力量面前像片羽毛。我被按在光滑的红木桌面上，衬衫下摆卷到腰间，钢笔从口袋滑落，在地毯上滚出很远。王寿公的吻带着掠夺的意味，从锁骨一路向下，金表的滴答声在寂静的办公室里格外清晰，像在为这场粗暴的占有计时。
“技术部那个人辞职了？”他突然咬住我的耳垂，力道大得让我闷哼出声。文件柜的玻璃门映出两人交缠的身影，王尧看见自己涣散的眼神，像只被扔进猎场的幼鹿。“正好，”王寿公的手掐住我的腰，声音里带着不容置喙的命令，“你去做技术总监。”
桌面的凉意透过薄薄的布料渗进来，我的指甲在红木桌面上抠出浅浅的印子。我想起女每东辞职时通红的眼睛，想起那些匿名的白色郁金香，突然用力推开他，衬衫滑落的瞬间，露出肩头交错的新旧伤痕——有王寿公留下的，有呈申留下的，还有女每东失控时抓出的。
“我做不了。”我的声音在发抖，后腰撞到桌角的钝痛让视线发花，“我不懂技术……”
“你懂什么不重要。”王寿公重新按住我，金表链勒进我手腕，“我要的是听话的狗。”他突然将我翻过来，让我趴在散落的文件上，“或者说，你想让所有人知道，你是怎么从项目助理爬到今天的位置？”
当王寿公拽着我的头发走向休息室时，我看见地毯上自己的衬衫纽扣，像几粒破碎的牙齿。休息室的大床还是去年的样子，藏青色床品沾着根长发，不知属于哪个和我一样的女人。王寿公扯掉领带的动作带着不耐烦，金表在灯光下泛着冷光，照亮他眼底深藏的疲惫。
“在纽约的时候，”他突然放缓动作，手指抚过我后背的旧伤，“看了你修复的那个算法，有点意思。”我的身体猛地一僵，原来他什么都知道。那些源自异世界的符号，那些支撑我度过黑暗的代码，在他眼里不过是个“有点意思”的玩物。
王寿公的吻落在我的旧伤上，带着迟来的温柔，却比粗暴的占有更让我窒息。我想起女每东额头的伤口，想起我在楼梯间低低的啜泣，那些被忽略的情绪突然像潮水般涌上来。当王寿公再次索要时，我偏过头，第一次没有顺从。
“怎么？”王寿公的眼神瞬间冷下来，掐住我下巴的力道让牙齿发酸，“有新欢了？是那个技术部的人，还是市场部那个小白脸？”他的手指戳着我心口的位置，“别忘了是谁把你从泥里捞出来的。当年你爸赌债缠身，是谁帮你填的窟窿？”
我的指甲深深掐进掌心。那些被刻意遗忘的记忆突然破闸——父亲跪在地上的背影、催债人泼在门上的红漆、王寿公递过来的支票和那份签了字的“协议”。我确实是他养在笼子里的鸟，羽毛再漂亮，也别忘了脚上的锁链。
可女每东的脸突然在脑海里浮现：他在会议室为自己辩解的倔强、额头渗血时的隐忍、还有那个带着消毒水味的、笨拙的吻。那些画面像投入湖面的石子，在我心里漾开圈圈涟漪，连王寿公的威胁都变得模糊起来。
王寿公摔门而去时，夕阳正透过百叶窗在地毯上投下斑驳的光影。我裹着床单坐在地上，看着散落一地的文件，其中一份是技术总监的任命书，签名处留着空白，像个张开的嘴。钢笔躺在床底，笔尖的墨渍在地毯上晕开，形状像朵正在腐烂的花。
手机在这时震动，是个陌生号码发来的照片：女每东在新办公室里调试服务器，阳光落在我认真的侧脸上，嘴角带着浅浅的笑意。照片背面有行字，是女每东特有的工整笔迹：“代码不会骗人，但人心会。”
我的手指悬在删除键上方，迟迟没有按下。我知道接受任命意味着什么——继续做王寿公的金丝雀，用技术总监的头衔装点他的商业帝国。可拒绝的代价，是父亲再次陷入深渊，是那些不堪的过往被公之于众。
窗外的霓虹次第亮起，将办公室照得如同幻境。我捡起地上的任命书，钢笔在签名处悬了很久，最终还是落下。只是笔尖停顿的瞬间，我在空白处画了个小小的符号——那是异世界表示“等待”的图腾，也是女每东留在我手背上的、未说出口的告别。