夜幕像块浸了墨的绒布，沉沉压在粮仓改造的厂房顶上。五盏100瓦的灯泡吊在房梁上，把车间照得如同白昼，光线穿过飞舞的棉絮和线头，在水泥地上投下晃动的光斑。沈星晚踩着踏板的脚已经开始发麻，缝纫机“咔嗒咔嗒”的节奏却丝毫不敢放慢——李主任改款的五十件蝙蝠衫，只剩下最后十二个小时就要交货。
“星晚姐，这袖口的弧度总不对劲儿。”小花的声音带着哭腔，她面前堆着三件废了的的确良，宝蓝色的布料被剪得七零八落。姑娘的眼皮肿得像桃子，显然是哭过，辫梢的红绳松了，耷拉在沾满线头的肩膀上。
沈星晚刚把一件衬衫的领口锁好边，闻言赶紧走过去。她的指尖划过那歪歪扭扭的袖窿弧线，指甲缝里还嵌着 yesterday的粉笔灰——刚才画裁剪线时蹭的。“别急，”她拿起王师傅留下的竹尺，在布料上比量着，“从肩点往外量五寸，再画弧线，记住要往外凸，像这样……”她的指腹在布料上划出流畅的曲线，带着点温热的汗湿。
陆战锋正蹲在角落给“蜜蜂”牌缝纫机换底线，听到动静抬头看了眼。沈星晚穿着那件宝蓝色的确良衬衫，袖口卷到肘弯，露出的小臂上沾着片粉色的布屑，是早上做浅粉色衬衫时蹭的。她教小花画图时，眉头微微蹙着，嘴唇抿成条倔强的线，跟他第一次在巷尾见她时，被小混混围住却不肯低头的样子，重合在了一起。
“咔嗒——哐当！”刘寡妇的锁边机突然发出声怪响，线轴“嗖”地飞了出去，缠成一团乱麻。她“哎呀”一声，手忙脚乱地去捡，却不小心带倒了旁边的布料堆，卡其布“哗啦”一声埋了她半条腿。
“我来。”陆战锋放下手里的活计走过去，弯腰帮她把布料归拢好。他的军绿色劳动布褂子后背已经湿透，洇出片深色的印子，那是刚才搬布料时汗湿的。刘寡妇红着脸道谢，手在围裙上蹭了又蹭——上次谣言风波后，她总觉得在陆战锋面前抬不起头。
沈星晚看着这一幕，心里像被什么东西撞了下。她转头对小玲说：“去把王师傅熬的姜汤端来，给大家都盛一碗。”小姑娘应声跑向角落的煤炉，那里煨着个搪瓷缸，姜味混着煤烟味，在车间里弥漫开来。
时钟指向午夜十二点时，车间里的节奏慢了下来。小花趴在缝纫机上打盹，被针扎了手才惊醒，疼得眼泪直流却不敢哭出声；刘寡妇的肩膀耸得像座小山，每动一下都发出“咯吱”的呻吟；最精神的要数王师傅，老人喝了两碗姜汤，正戴着老花镜检查刚做好的衬衫，顶针在灯光下泛着银光。
“星晚，你也歇会儿。”王师傅头也不抬地说，“你这丫头逞能，刚才量尺寸时手都在抖，别硬撑。”
沈星晚刚想摇头，却觉得眼前一黑，手里的剪刀“当啷”掉在地上。陆战锋眼疾手快地扶住她的胳膊，掌心的粗粝蹭过她的皮肤，带着股让人安心的热度。“去那边坐会儿。”他的声音就在耳边，低沉得像大提琴的弦，“我替你裁剩下的布。”
沈星晚没力气反驳，被他半扶半搀地带到煤炉边的小马扎上。陆战锋给她盛了碗姜汤，姜辣的味道直冲鼻腔，呛得她眼泪都出来了。“慢点喝。”他蹲在她面前，手指擦过她的嘴角，擦掉溅出来的汤渍。指尖的温度烫得她像被火燎了下，猛地缩回了脖子。
“陆大哥，”她小声说，“你也累了吧？刚才看你换底线时，手都在晃。”
陆战锋笑了笑，露出两排整齐的牙，额角的疤痕在灯光下泛着红：“我在部队拉练，三天不睡是常事。”他拿起块没裁的的确良，“你教我怎么画这个蝙蝠袖，我替你裁。”
沈星晚借着灯光，在他手心里画了个简易的弧线。他的掌心有层薄茧，划过时痒痒的，像有羽毛在挠。“就按这个弧度，”她的指尖不小心碰到他的生命线，两人都像触电似的缩回手，“别太弯，也别太直。”
陆战锋学得很快，裁布刀在他手里虽然不如沈星晚灵活，却稳得惊人。深蓝色的卡其布在他手下变成整齐的裁片，边角利落得像用尺子量过。沈星晚看着他专注的侧脸，忽然想起他退伍证里的军功章——这个男人不管做什么，都带着股军人的认真劲儿。
凌晨三点，车间里响起此起彼伏的打哈欠声。小花实在撑不住，趴在布料堆上睡着了，嘴角还挂着线头；刘寡妇用顶针给自己扎了下，疼得清醒了些，却还是眼圈发黑；小玲一边熨烫一边点头，熨斗差点烫到手指。
“都起来活动活动！”王师傅把手里的衬衫往桌上一拍，声音洪亮得像敲锣，“我年轻时在服装厂，赶年货订单，三天三夜不合眼是常事！你们这点苦算啥？”她从怀里掏出个油纸包，里面是几块硬糖，“来，每人一块，含着提提神！”
陆战锋把自己那块糖递给沈星晚，糖纸在灯光下闪着彩色的光。“你吃吧。”他说，“我不爱吃甜的。”
沈星晚剥开糖纸，把糖塞进他嘴里。橘子味的甜香在两人之间散开，陆战锋的耳朵瞬间红了，像被糖烫到似的。“你也得提神。”她的声音很轻，却带着不容置疑的劲儿。
后半夜的节奏明显慢了下来，却多了种默契。沈星晚踩缝纫机时，陆战锋就坐在旁边裁布，两人偶尔抬头对视一眼，都从对方眼里看到了疲惫，却也看到了坚持。他会在她杯子空了时，默默去煤炉边添水；她会在他裁错一刀时，轻声说“没事，这块能改做袖口”。
凌晨五点，天边泛起鱼肚白时，最后一件蝙蝠衫的纽扣被钉好了。沈星晚把它挂在竹竿上，和其他四十九件排在一起，宝蓝、浅粉、卡其色的布料在晨风里轻轻晃，像片整齐的小旗帜。
“完了……我们真的做完了……”小花揉着眼睛醒来，看到这一幕，突然蹲在地上哭了起来，这次是喜极而泣。
刘寡妇也抹起了眼泪，手里还攥着那把锁边机的线轴：“我这辈子……从没做过这么多衣服……”
小玲抱着王师傅的胳膊，笑得露出两颗小虎牙：“奶奶，我们做到了！”
王师傅拍着她的手，眼眶也红了：“好，好……孩子们都长大了。”
陆战锋靠在墙上，长长地舒了口气，军绿色的褂子被汗水浸得能拧出水来。沈星晚走到他身边，也靠在墙上，肩膀轻轻碰到一起。两人都没说话，只听着彼此粗重的呼吸声，还有窗外渐渐响起的鸡鸣。
“陆大哥，”沈星晚的声音带着浓浓的鼻音，“谢谢你。”
“谢啥。”陆战锋转头看她，她的头发乱得像团草，脸颊上沾着点粉笔灰，却莫名好看，“我们是……夫妻啊。”
“夫妻”两个字被他说得很轻，却像颗石子，在沈星晚心里漾开圈圈涟漪。她忽然想起刚“结婚”那天，两人在洞房里用樟木箱隔开的拘谨，想起他在巷尾替她挡小混混的样子，想起暴雨里他冒死抢货箱的背影，再看看眼前这个累得眼底发青，却还在对她笑的男人，心里某个角落忽然软得一塌糊涂。
她伸出手，轻轻碰了碰他胳膊上的疤痕。那里的皮肤比别处略糙，却带着让人安心的温度。“疼吗？”她小声问。
陆战锋的身体僵了一下，随即摇了摇头：“早不疼了。”他反手握住她的手，她的指尖冰凉，还带着缝纫机油的味道。他把她的手包在自己掌心，一点点焐热。
车间里的其他人都累得瘫在地上，没人注意到角落里的动静。晨光透过结了冰花的窗户照进来，在两人交握的手上投下金色的光斑，像撒了把碎金子。
“等这单结了，”陆战锋的声音低沉而认真，“咱们去买台新的‘蝴蝶’牌缝纫机，再给你扯块好料子，做件新衣服。”
沈星晚的眼泪突然掉了下来，砸在他手背上，烫得他瑟缩了一下。“陆大哥，”她哽咽着说，“我以前总觉得，这假结婚就是场交易……可现在我觉得……”
“觉得啥？”陆战锋追问，手心的力道紧了紧。
“觉得……”沈星晚抬起头，撞进他深邃的眼眸里，那里的疲惫被某种温柔取代，像晨雾里的湖水，“觉得挺好的。”
陆战锋的喉结动了动，突然弯腰抱起她。沈星晚吓得搂住他的脖子，脸颊贴在他汗湿的褂子上，闻到淡淡的机油味混着阳光的味道。“你干啥？”她的声音像只受惊的小兽。
“带你去睡觉。”他的笑声震得她耳膜发痒，大步往车间外走去，“这里太吵。”
阳光洒在他们身上，把影子拉得很长，紧紧依偎在一起。车间里，王师傅看着他们的背影，笑着对刘寡妇说：“这俩孩子，总算要成了。”
刘寡妇点点头，眼里带着笑意：“早该成了。”
小花和小玲凑在一起，叽叽喳喳地咬耳朵，辫梢的红绳在晨光里跳得欢。
陆战锋把沈星晚抱回他们住的小屋时，她已经在他怀里睡着了。长长的睫毛上还挂着泪珠，嘴角却微微翘着，像做了个甜美的梦。他小心翼翼地把她放在床上，替她盖好被子，手指拂过她被汗水濡湿的额发。
窗外的阳光越发明媚，照在沈星晚恬静的睡脸上，也照在陆战锋温柔的眼神里。他知道，这个通宵赶工的夜晚，不仅让他们保住了订单，更让他们之间那层“假婚”的窗户纸，悄悄裂开了道缝。
而缝里透出来的光，叫做真心。