待丈夫走后，她收拾完碗筷，想坐下喝口粥。
可指尖刚碰到碗沿，就见婆婆裹着厚棉袄，端着满满一盆脏衣裳从里屋出来，扫过门槛时，带起一阵冷风。
“惠娘，这些衣裳今日必须洗完，下午得去镇上给你公公拿药，免得耽误了他的病！”
婆婆将木盆重重放在她面前，惊得惠娘一哆嗦，她赶紧放下碗，双手拢了拢衣襟，弯腰接过沉甸甸的木盆，一步一挪地往井边走去。
院角的井沿结着薄冰，她蹲下身，哈了口气搓了搓冻得发僵的手，才敢伸去提水桶。
井水冰凉刺骨，刚碰到水，手指就瞬间麻木，连皂角都捏不住。
惠娘咬着牙，一点点搓洗着衣裳，冷水顺着指缝往下淌，在袖口结成细小的冰粒，风一吹，冻得胳膊生疼。
到了晌午，日头虽挂在天上，却没半点暖意，寒风刮在脸上像刀子割。
惠娘提着食篮去地里给丈夫送午饭，食篮外层裹了两层厚布，还是挡不住寒气，走到半路，指尖就冻得发紫。
丈夫正弯腰翻地，见她来，只抬了抬眼，接过食篮就蹲在田埂上大口吃起来。
惠娘则站在一旁，帮着把翻出来的碎土块捡开，寒风卷着尘土往嘴里灌，她无处可躲。
傍晚回来，天已经擦黑，她先去灶房焖饭，灶膛里的柴火湿了，半天点不着，浓烟呛得她直咳嗽，眼泪直流。
饭还没焖好，又想起上午没洗完的衣裳还在井边，赶紧跑出去搬。
衣裳上结了层薄霜，硬邦邦的，惠娘只能抱着木盆往灶房挪，想借着灶火的暖意化冻。
刚把衣裳铺开，孩子就哭着跑进来：“娘，我冷，我饿！”
惠娘赶紧擦了擦手，从灶上摸出个烤得半焦的红薯，剥了皮递给孩子，自己则继续搓洗那些刚化冻、依旧冰凉的衣裳。
直到月亮挂上树梢，才把一家人的衣裳晾好，冻得僵硬的手指连衣绳都系不牢。
刚晾完衣裳，婆婆又在里屋喊：“水呢？睡前的热水忘了烧？”
惠娘赶紧往灶房跑，烧开的水刚倒进水桶，就被婆婆催着端进去，帮公公换药。
公公的腿有旧疾，冬天疼得厉害，她得蹲在地上，帮着揉按半个时辰，直到自己的膝盖冻得发麻，才敢起身。
忙完这一切，灶上的饭早就凉透了，她只能盛碗凉饭，就着腌菜疙瘩囫囵咽下去，胃里一阵冰凉。
夜里，屋里没生火，冷得像冰窖，惠娘坐在油灯下，缝补家人的旧衣裳。
丈夫的棉裤破了个洞，棉花露在外面，她得拆了重新缝；小叔子的棉袄短了，得接块布；小姑子的棉鞋开了线，也得补好。
油灯的光昏昏暗暗，惠娘的眼睛眯成一条缝，手指被针扎破了，也只是含在嘴里吮一下，血腥味混着油灯的烟味，涩得喉咙发紧。
孩子睡得不安稳，总踢被子，惠娘一夜要醒好几回，帮孩子掖被角，自己连个整觉都睡不成。
天不亮，鸡刚叫第一声，她就又起身了。
婆婆的絮叨声、孩子的哭闹声、小叔子小姑子的叫唤声，像鞭子一样催着她。
她烧火、做饭、洗衣、喂猪，连喝口热水的时间都没有。
婆婆总说做媳妇的本就该这样，丈夫也总觉得她在家也没别的事，只有惠娘自己知道自己有多疲惫，她已经许久不曾睡过一个好觉了。
要是哪件事慢了，丈夫的巴掌就会甩过来，孩子也会跟着哭着喊：“娘笨，娘没用！”
惠娘偶尔也会坐在井边发呆。
寒冬的风卷着碎雪，落在她单薄的衣襟上，她却像没察觉似的，只仰头望着天上的云。
云是灰白的，像被冻硬了的棉絮，慢悠悠地飘着，让她想起未出嫁时，娘家后院那棵老梨树。
那时候还是春天，梨花开得满院白，她提着竹篮上山打草，草叶上的露珠沾湿了布鞋，却一点不觉得冷。
回家的路上，会路过村口的小铺子，她攒上几天帮人缝补的工钱，能买一块裹着油纸的甜糕，咬一口，甜香能从舌尖甜到心里。
到了冬天，娘会把暖手炉揣进她怀里，炉子里的炭烧得旺，连带着被窝都是暖的，她能安安稳稳睡一整晚。
“要是能一直那样就好了。”她常对着云喃喃自语。
屋里放着个半旧的瓷枕，是她的陪嫁，尺寸刚好能枕住脖颈，枕面描着几朵细碎的梨花。
白日里她忙着洗衣做饭，没功夫碰它，只有到了夜里，把它小心垫在脖子底下，才能让僵硬了一天的肩颈稍微舒展些。
从无尽的疲惫里抽出身，勉强睡上一会。
终于有一天，她实在撑不住了。
这一次，惠娘没被吵醒，而是做了个很长很暖的梦。
她回到了少女时代，春日里梨花开得满院白，她坐在树下，娘正把刚蒸好的红糖糕递到她手里，糕体冒着热气。
娘摸着她的头说：“我的囡，以后不用再辛苦啦。”
后来她嫁了人，丈夫是邻村温厚的教书先生，从不让她沾重活。
天不亮时，是丈夫先起身生灶，等她慢悠悠醒过来，桌上已摆好了温热的粥和咸菜。
冬天洗衣，丈夫会先把井水烧热，再搬来小凳让她坐着洗，自己则在一旁劈柴，时不时回头问她冷不冷。
她有了一儿一女，孩子们从不哭闹着要东西，下学回家会帮她递碗筷、擦桌子。
公婆待她亲如己出，婆婆总把好吃的留给她，公公会在她缝补衣裳时，点上更亮的油灯，担心她伤了眼睛。
她这辈子，没挨过冻，没受过累。
春日里和丈夫去后山采花，夏日里在院里摇着蒲扇听孩子们读书，秋日里晒着太阳缝新衣裳，冬日里一家人围着火炉吃火锅。
她看着孩子们长大成人，看着丈夫鬓角慢慢染了霜，自己也成了满头白发的老太太。
临终时，丈夫还握着她的手，轻声说：“这辈子，委屈你跟着我，却也幸好有你”。
她笑着摇头，说：“这一辈子，我觉得很幸福。”
第二天天亮，婆婆见她迟迟没起，不耐烦地推开房门，刚要开口呵斥，却见她安安静静躺在炕上。
双眼紧闭，嘴角带着没散的笑意，伸手一探，身体早已凉透了。