灶房的烟囱里升起最后一缕秋烟时，傅煜城背着半篓新摘的山楂从后山回来。
红彤彤的果子在篓里晃成团火，枝桠上还挂着几片红透的叶子。
“这山楂够做三坛果酱，”他把篓子放在石桌上，山楂的酸香混着南瓜的甜漫开来，“等下雪时抹在馒头里，酸溜溜的解腻。”
念安举着竹篓里的南瓜布偶凑过来，鼻尖蹭到山楂上，沾了点红汁。
“红，甜？”他眨巴着眼睛问，银长命锁在山楂堆里闪着光。
蒋建华笑着捏起颗山楂往他嘴里塞：“先酸后甜，像过日子似的。”
念安嚼了两口直皱眉，酸得直跺脚，引得众人哈哈大笑。
小兰背着兔子筐来送新蒸的枣糕，筐里的糕点冒着热气，红枣的甜香裹着蒸腾的白气扑满脸。
“我娘说今天是霜降，得吃点甜的暖身子，”她把筐放在石桌上，竹编的瓜子袋在筐边晃悠，“这是给念安的，枣泥里掺了南瓜籽。”
云棠音拿起块枣糕直夸：“你娘的手艺越发好了，这枣泥细得像绸缎。”
周德胜扛着袋新磨的玉米面走进来，布袋上还沾着磨坊的麦麸。
“刚磨的细面，”他把袋子放在灶房门口，“给孩子们做玉米糊糊，比糙面滑溜。”
蒋建华往他手里塞了块南瓜馒头：“快尝尝这个，配着你家腌黄瓜吃正好。”
周德胜咬了口直咂嘴：“比镇上铺子卖的还香，难怪我家小子天天念叨。”
张婶带着小孙子来学做南瓜饼，小家伙怀里还抱着没吃完的虎头馒头，嘴角沾着的黄渣像只小花猫。
“建华妹子，你可得好好教我，”张婶系上围裙，“不然这孩子能天天缠着我往你家跑。”
蒋建华往面盆里倒着南瓜泥：“不难，就像过日子，多揉多练就出味道了。”
傅远山把编好的竹匾摆在晒谷场中央，上面铺着刚炒好的南瓜籽、红薯干、山楂片，五颜六色像块花毯。
“这是给孩子们的零嘴，”他用布巾盖在匾上，“等会儿让德胜捎去镇上，给亲戚们都尝尝。”
傅煜城蹲在旁边帮忙，指尖划过匾里的南瓜干：“这匾，比镇上买的还周正。”
灶房里，蒋建华正往蒸笼里摆最后一笼南瓜馒头。
馒头顶的三道裂痕被她用红曲点了个圆点，像南瓜笑出的红晕。
宋玉双往灶里添了最后一把柴，火苗“腾”地窜起来，映得她眼角的皱纹都泛着暖光：“正好赶上热乎的。”
念安抱着南瓜布偶蹲在门槛上，看小兰用山楂核串手链。
红亮的果核在她手里穿成串，像条玛瑙链子。
“给你戴，”小兰把链子套在念安手腕上，“等冬天堆雪人时，红配白才好看。”
念安举着胳膊直转圈，手链上的核子“叮叮”撞着银长命锁，像在唱支细碎的歌。
傍晚的霞光把槐院染成蜜糖色时，傅家老大傅远正背着行囊走进来。
青布的衣裳上沾着尘土，手里还提着个纸包，里面是给孩子们买的糖人。
“我回来了！”他放下行囊，眼里的笑意像落满了星光，“老远就闻着南瓜香，比信里写的还馋人。”
蒋建华连忙往他手里塞了个热馒头：“快暖暖身子，灶上还给你留着溏心蛋。”
傅远正咬了口馒头直咂嘴，南瓜的甜混着麦香在舌尖散开：“还是家里做的最合口味，外面馆子的山珍海味都比不上。”
念安举着南瓜布偶凑到他跟前，手链上的山楂核“叮叮”响：“叔，偶，响。”
圆月爬上槐树梢时，团圆饭的桌子已经摆满了院心。
清炒南瓜丝泛着油光，南瓜花卷暄软得能弹起来，腌黄瓜的酸香混着菠菜根的脆甜，最中间摆着个蒸得粉糯的老南瓜，瓜瓤里盛着琥珀色的南瓜干。
傅远山往每个人碗里舀了勺南瓜粥：“这粥熬了两个时辰，南瓜都化在汤里了，暖乎乎的喝下去，一冬都不冷。”
傅煜明给念安剥着山楂，红色的果肉在月光下泛着润光。
“念书的地方也有种南瓜，”他把果肉塞进念安嘴里，“但就是没有嫂子做的香。”
蒋建华笑着往他碗里夹了块南瓜饼：“明年开春给你装袋南瓜籽，种在学堂后院，想吃了就摘。”
小兰和张婶的小孙子蹲在角落分枣糕，竹编的兔子筐里还剩半块，被两人你推我让地往对方手里塞。
“你吃，你比我小，”小兰把糕塞进小家伙手里，“我家还有好多呢。”
小家伙却踮起脚往她嘴里塞了块：“奶奶说要让着姐姐。”
月光落在两人沾着糖渣的脸上，像撒了层金粉。
傅煜城和周德胜坐在石凳上喝酒，酒杯里的米酒泛着琥珀光。
“明年开春我家也种些南瓜，”周德胜抿了口酒，“到时候请你家去指导指导。”
傅煜城笑着碰了下杯：“邻里街坊的客气啥，到时候还教孩子们念书，咱两家换着来。”
念安抱着南瓜布偶躺在蒋建华怀里，嘴里含着块南瓜干，眼皮渐渐沉了。
蒋建华轻轻拍着他的背，看月光在他脸上织出细碎的网。
“睡吧，”她低声说，“梦里有吃不完的南瓜糕。”
念安含混地嘟囔着“甜”，小手里的山楂核手链滑落在竹篓边，和布偶里的瓜子一起“沙沙”轻响。
储物间的陶罐们在夜色里轻轻呼吸，南瓜酱的醇厚、山楂酱的酸甜、芝麻盐的咸香混在一起，酿出独属于槐院的团圆味。
傅远山往南瓜堆上又盖了层稻草，看月光在橙黄的瓜皮上淌成河，忽然想起开春时，这些南瓜籽会在土里发芽，长出爬满篱笆的绿藤，就像这日子，一辈辈往下缠，结出的瓜永远是甜的。
当最后一缕月光掠过槐树叶，灶房里的蒸笼还温着，南瓜馒头的甜香裹着满院的笑语，漫过篱笆，漫过青石板路，漫进每个沉沉的梦里。
梦里有追蝴蝶的念安，有编竹篮的小兰，有抽烟斗的傅远山，有蒸馒头的蒋建华，还有那永远晒着南瓜干、飘着烟火气的槐院。
这便是岁月最圆满的模样，像颗蒸得粉糯的老南瓜，心子里藏着化不开的甜。
云棠音还有什么不满意呢？她很知足了。
-正文完-