灶房里的铁锅“滋滋”响，蒋建华往锅里倒着菜籽油，打算把新摘的菱角炒成蜜饯。
“这菱角得先煮透，”她用漏勺捞起沸水里的菱角，“剥壳后切成丁，拌着白糖炒，能存到冬天。”
宋玉双坐在灶前添柴，火光照得她手里的玉米饼面团泛着黄：“我多做些饼子，等会儿给周德胜家送些，配着他家的咸菜吃正好。”
念安蹲在灶门口看火，小手往灶膛里添着细柴，虎纹肚兜的穗子差点燎到火星。
“小祖宗，离远点，”傅远山连忙把他抱开，“火舌舔到衣服要烧出洞的。”
念安却指着锅里的菱角丁直嚷嚷：“甜，要吃。”
蒋建华笑着往他嘴里塞了块生菱角：“先垫垫，等炒好了让你吃个够。”
小兰把编好的菱角藤篮挂在篱笆上，篮子里装着刚摘的野菊花，黄灿灿的像撒了把碎金。
“您看这篮子能装桂花不？”她拽着藤篮的红绳晃了晃，竹编兔子筐里的菱角壳已经堆成小山。
云棠音正往坛子里装红薯干，闻言回头笑：“再编个大点的，等槐花开了，能装满满一篮。”
周德胜扛着玉米杆送来时，傅煜城正在院里编竹篱笆。
“刚掰的嫩玉米，”他把玉米放在石桌上，绿皮还沾着露水，“嫂子让我送来，说煮着吃比啃菱角还解渴。”
蒋建华连忙从灶房端出刚炒好的菱角蜜饯：“快尝尝这个，甜得能粘住牙。”
傅远山往锅里添着清水，把嫩玉米放进去煮。
“这玉米得煮开花才行，”他用锅盖压住玉米，“不然里面的玉米粒硬邦邦的，嚼不动。”
念安趴在锅沿直瞅，银长命锁垂在锅盖上，随着蒸汽轻轻晃。
“再等一刻钟，”傅煜城摸着他的头，“到时候给你挑个粒最满的。”
小兰蹲在周德胜旁边学编玉米叶绳，翠绿的叶子在她手里打了个结。
“我娘说这绳能捆柴火，”她把编好的绳绕成圈，“比买的麻绳结实，还不磨手。”
周德胜帮她把绳头系紧：“等会儿给你娘带些回去，让她看看咱小兰的手艺。”
灶房里的菱角蜜饯晾得半干，蒋建华往坛子里装着，糖霜在菱角丁上结了层白。
“这坛得放在阴凉处，”她用红布把坛口扎紧，“明年开春拿出来，配着玉米粥吃，甜津津的。”
宋玉双把玉米饼装进竹篮，饼子上的芝麻粒在阳光下闪着油光：“德胜，给你家小子带两块，刚出锅的，还热乎。”
傍晚的霞光把玉米杆染成橙红色，傅煜城把杆捆成小捆，码在院角当柴烧。
“这杆烧火最旺，”他用草绳捆着杆，“冬天煨红薯，半个时辰就能熟透。”
念安举着啃了一半的玉米跑过来，玉米粒沾在虎纹肚兜上，像缀了些黄宝石。
“慢点啃，”蒋建华给他擦着嘴角，“玉米须别蹭脸上，扎得慌。”
周德胜要走时，傅远山往他竹篮里装了罐菱角蜜饯。
“让嫂子尝尝，”他拍着罐底，“比糖渍山楂还开胃。”
周德胜推辞不过，只好把自家腌的黄瓜递过来：“这是用你家方子腌的，酸脆得很，配粥吃最好。”
云棠音笑着接过来：“正好明天熬玉米粥，就缺这口酸的。”
月光爬上槐树梢时，蒋建华在给念安缝菱角形状的小荷包。
“里面装些晒干的菱角粉，”她用绿线绣着菱角纹，“冬天揣在兜里，能当香包。”
小兰坐在旁边帮她穿线，手里还攥着没编完的玉米叶绳：“我娘说菱角粉能做凉粉，夏天吃着解暑。”
傅煜城和傅远山坐在院里抽烟，烟斗的火光映着墙角的玉米堆。
“明天去把南瓜摘了，”傅煜城磕着烟灰，“老的做南瓜饼，嫩的炒着吃。”
傅远山点头：“我再编个南瓜筐，专门装嫩南瓜，免得蹭破皮。”
灶房飘来玉米饼的余香，混着菱角蜜饯的甜，像给这秋夜裹了层糖衣。
念安抱着菱角荷包躺在小床上，手里还攥着半块玉米饼。“饼，甜，”
他含混地嘟囔着，眼皮渐渐沉了。
蒋建华给他盖好薄被，看见枕边的菱角藤篮里，小兰偷偷放了只编好的蚂蚱，绿得像刚从草里蹦出来。
窗外的芦花被风吹得沙沙响，槐院的夜静悄悄的，只有灶房里陶罐们在低声絮语，说着这平凡日子里的甜。
就像那坛慢慢入味的菱角蜜饯，日子越久，越能品出邻里间的暖，在岁月里酿成最醇厚的滋味。
天刚亮，念安就被窗台上玉米饼的香味勾醒了。
他抱着菱角荷包坐起来，小手在荷包的绿纹上摩挲，忽然想起什么，赤着脚往院里跑。
傅远山正往竹筐里装南瓜，橙黄的瓜皮在晨光里泛着油光：“小祖宗，怎么又不穿鞋？当心被露水冰着脚。”
灶房里飘着南瓜粥的香气，蒋建华把周德胜送的腌黄瓜切成细丝，往粥里撒着。
“这样拌着吃才爽口，”她用木勺搅动着，“酸脆解腻，配玉米饼正好。”
宋玉双坐在灶前揉面，打算做些南瓜花卷：“我发了盆面，等会儿把南瓜泥和进去，蒸出来的花卷又甜又软。”
傅煜城扛着锄头去摘南瓜，藤蔓在地里爬得老远，圆滚滚的南瓜藏在叶间，像撒了满地的金元宝。
“这老南瓜得用剪刀剪，”他握着剪刀剪断瓜藤，“用手拽会把藤蔓扯断，影响明年结果。”
念安跟在后面，举着小篮子往里面捡小南瓜，却总把嫩瓜蒂弄掉，引得傅煜城直乐：“小祖宗，这是摘南瓜不是拔萝卜，得轻手轻脚的。”
小兰背着兔子筐来送新晒的南瓜子，筐里的瓜子饱满圆润，在晨光里闪着白。
“我娘说把瓜子炒了，冬天嗑着玩最香，”她把筐放在石桌上，竹编兔耳朵系着新换的绿绳，“您看我编的南瓜篮，能装下三个小南瓜呢。”
云棠音正往坛子里装菱角蜜饯，闻言拿起篮子端详：“这篮底编得真稳，等会儿摘南瓜时用。”
蒋建华把南瓜花卷放进蒸笼，用布巾盖住笼口。
“得蒸一刻钟，”她往灶里添着柴，“这样花卷才会发得蓬松，不会夹生。”
张婶挎着篮子串门，篮子里装着新做的南瓜酱：“闻着香味就来了，这花卷看着就暄软，建华妹子，给我也学学？”
蒋建华往她手里塞了块刚蒸好的南瓜饼：“您先尝尝这甜度，南瓜泥得多放些，才不用额外加糖。”