霜降这日，老宅的玉兰树落了最后一片叶。宫琰煜坐在藤椅上，手里捧着那本翻烂的星图日记，高雅靠在他肩上，两人的呼吸已经轻得像羽毛。阳光透过窗棂，在他们银白的发间流淌，像撒了把碎金。
“还记得第一次在天文台见你吗？”高雅的声音轻得像叹息，“你穿着蓝衬衫，镜片上沾着星尘，说‘参宿四的光要走640年才能到地球’。”
宫琰煜笑了，指尖划过她布满皱纹的手背：“你说‘那我们的光，要走多久才能被记住’？”他低头，吻落在她的发顶，那里还留着玉兰香，“现在知道了，能走一辈子。”
星眠和念安守在门口，不敢惊动。星芽已经长成了亭亭玉立的姑娘，正牵着自己的小女儿，轻声给她讲太奶奶手札里的故事。张爷爷的遗像摆在供桌上，旁边是宫母的手札和宫父的星图，三支香在袅袅的烟里，把时光熏得发暖。
宫琰煜的手渐渐垂落，星图日记滑在地上，翻开的那页，是他们初遇那年画的猎户座，旁边有行新添的小字，是高雅昨天写的：“光会熄灭，但爱能变成星。”
意识沉入黑暗的前一秒，宫琰煜仿佛听见了海浪声，像很多年前在海边，高雅埋漂流瓶时，浪花拍礁石的声音。他想抓住她的手，却发现自己的掌心变得光滑，没有了老年斑，也没有了常年握望远镜磨出的茧。
“同学，麻烦让一下。”
一个清亮的女声在耳边响起。宫琰煜猛地睁开眼，发现自己站在大学图书馆的书架前，手里捧着本《天体演化史》，蓝衬衫的袖口干干净净，镜面上没有一丝灰尘。
他转过身，看见个穿白裙子的姑娘，正踮着脚够最高层的书，发间别着朵玉兰，是刚从校园里摘的，花瓣上还沾着晨露。
“是你？”两人异口同声，声音里都带着难以置信的震颤。
姑娘的脸瞬间红了，像很多年前在海边，她埋完漂流瓶时的模样。“我叫高雅，”她慌忙伸手，“天文系大一的。”
宫琰煜握住她的手，掌心的温度烫得像火烧。他看见她的手腕上，戴着根细银链，坠着半块贝壳——是当年在海边捡的那只，被她磨成了吊坠。
“宫琰煜，”他的声音发颤，却带着前所未有的笃定，“物理系大三。”他指了指她够不着的书，“你要找《星轨观测指南》？我这里有本旧的，太爷爷留下的，借你看。”
高雅接过书，翻开的瞬间愣住了——扉页上有行熟悉的笔迹，是她昨天才在星图日记上见过的：“1987.10.05，遇见穿白裙子的姑娘，像玉兰落在星图上。”
阳光透过图书馆的玻璃窗，在书页上投下光斑，像撒了把没说出口的秘密。宫琰煜看着她发间的玉兰，突然笑了，像很多年前在老宅的玉兰树下，他对她说“等星眠长大了，我们再种棵小的”。
高雅也笑了，指尖划过那行字，突然明白，有些告别不是终点，而是另一种重逢。就像参宿四的光穿越640年抵达地球，他们的爱也穿越了一生的时光，回到了最初的起点。
“听说天文台今晚有观测活动，”她抬起头，眼里的光比星还亮，“一起去吗？我想看看参宿四，他们说，它的光里藏着很多人的故事。”
宫琰煜点头，伸手替她拂掉发间的玉兰花瓣，指尖的动作温柔得像对待易碎的星光。“好，”他说，“我给你讲太爷爷追星星的故事，讲老宅的玉兰树，讲……我们的后来。”
窗外的玉兰树落了片叶，在风里打着旋，像个温柔的逗号。这一次，他们知道未来会有争吵，会有离别，会有玉兰花开又落，但更多的，是星图上的新笔迹，是手札里的新故事，是两双手，会紧紧牵着，把这漫长的时光，重新走一遍，走得比星光更久，比玉兰更香。
天文台的穹顶缓缓打开时，晚风带着桂花香涌进来。高雅趴在观测台边缘，看着宫琰煜调试望远镜，他的侧脸在星光下轮廓分明，耳后的那颗痣像颗被遗忘的星。
“好了，”他朝她招手，声音里带着笑意，“参宿四在等你。”
高雅走过去，眼睛凑近目镜。红超巨星的光穿过640光年的距离，在她瞳孔里投下团温暖的暗红，像太奶奶手札里描述的“烧红的煤块”。她忽然想起很多碎片——老宅的玉兰花瓣落在星图上，张爷爷递来的热姜茶，星芽趴在膝头画星星的样子，还有宫琰煜临终时，落在她发顶的那个轻吻。
“它的光度在变，”宫琰煜的声音在耳边响起，“太爷爷的笔记里说，这颗星总在‘呼吸’，像在跟地球打招呼。”
高雅转过身，撞进他的目光里。那双眼睛里有星轨在流转，像她守了一辈子的星空。“你太爷爷……是不是很爱玉兰树？”她忽然问，指尖无意识地摩挲着银链上的贝壳吊坠。
宫琰煜愣了一下，随即笑了：“你怎么知道？他总说‘玉兰树的年轮里藏着星图’，还在老宅种了棵，说要等它长到能遮住窗户，就娶喜欢的姑娘回家。”
高雅的眼眶突然热了。她想起很多年前，宫琰煜在玉兰树下给她系围巾，树皮上的刻痕硌着后背，他说“这样就像树也在抱着你”。
“我好像……去过那座老宅。”她轻声说，指尖颤抖着抚过望远镜的金属外壳，上面有处磨损的痕迹，像被无数次摩挲过的旧物，“院子里有口腌菜缸，西厢房的缝纫机上总摆着未完成的绣品，还有只叫可可的猫，总爱趴在星图日记上打盹。”
宫琰煜的呼吸顿住了。他从口袋里掏出个小本子，正是那本《星轨观测指南》，翻开的页脚夹着片干枯的玉兰花瓣，边缘已经发脆，却还带着淡淡的香。“这是太爷爷夹进去的，”他的声音发颤，“他说‘等遇到能看懂这片花瓣的姑娘，就把本子送给她’。”
高雅接过花瓣，指腹抚过上面的纹路，突然想起最后那个秋天，她和宫琰煜坐在藤椅上，看星芽埋时光胶囊。他说“如果有下辈子，我还在玉兰树下等你”，她当时笑着捶他，说“老不正经”，眼泪却掉在了他的手背上。
“宫琰煜，”她抬头看他，星光在睫毛上跳跃，“我们是不是……认识了很久？”
他没有回答，只是伸手，轻轻拂去她发间的桂花。指尖相触的瞬间，像有电流窜过，无数画面在脑海里炸开——产房外的红绳，周岁宴上的玉镯，大学宿舍里的红枣茶，还有临终前那声没说出口的“再见”。
“是很久了，”宫琰煜的声音哑得像被砂纸磨过，他握住她的手，贴在自己胸口，“从参宿四第一次向地球眨眼睛开始，或许更久。”
穹顶外的星空在旋转，猎户座的腰带三星连成直线，像根跨越时空的银绳，把过去和现在系在了一起。高雅看着宫琰煜眼里的自己，突然笑了，像很多年前在海边，她埋完漂流瓶时那样，笑得眼角发湿。
“那本星轨指南，”她轻声说，“能借我看一辈子吗？”
宫琰煜点头，把她的手攥得更紧。望远镜还对着参宿四，红超巨星的光在目镜里明明灭灭，像在为这场重逢鼓掌。他知道，他们或许记不清所有细节，但那些刻在骨子里的习惯——她总爱把桂花塞进书页，他总在观测时多带块毛毯，还有对玉兰树和参宿四的执念——会像星轨一样，指引他们重新走完这一生。
离开天文台时，天快亮了。宫琰煜牵着高雅的手走在林荫道上，露水打湿了裤脚，却暖得像揣了个小太阳。“明天，”他说，“我带你去看太爷爷说的那座老宅，玉兰树应该快开花了。”
高雅点头，脚步轻快得像踩在云里。她看着两人交握的手，他的掌心有块浅疤，是当年给她修望远镜时被镜片划的；她的指腹带着薄茧，是常年翻书和绣玉兰练出来的。
这些印记，原来从未消失。
晨光漫过树梢时，他们走到了路口。宫琰煜突然停下，转身抱住她，下巴抵在发顶，像抱住失而复得的珍宝。“高雅，”他轻声说，“这一次，我们慢慢走，好不好？”
风穿过树梢，带来远处食堂的粥香，像很多个清晨，老宅飘出的烟火气。高雅在他怀里点头，听见自己的心跳和他的重合在一起，像两束终于交汇的星光。
她知道，这一世，他们会有足够的时间，去种那棵小玉兰，去补完那本星图，去把所有没说够的话，没做够的事，都慢慢填满。而参宿四的光，会像个温柔的旁观者，看着他们在玉兰树下，把日子过成永恒。