蝉鸣聒噪的六月，星眠穿着条白色的连衣裙站在镜子前，裙摆上绣着细碎的银线，像撒了把星星。今天是她小学毕业的日子，高雅正帮她系背后的蝴蝶结，指尖划过裙腰上的小口袋——里面缝着颗小小的银纽扣，是用宫母留下的星盘边角料做的。
“这纽扣真好看，”星眠摸着口袋，“像天上的星星。”
“是太奶奶留给你的星星，”高雅帮她理了理碎发，“她说星星会保佑善良的孩子，一直走在亮处。”
宫琰煜拿着相机走进来，镜头对准镜子里的星眠：“看这边，我们星眠今天像个小天使。”他按下快门，照片里的女孩眉眼弯弯，像极了年轻时的高雅。
林晓晓和周明宇带着念安过来，念安穿着初中的校服，已经比林晓晓高半个头了。“给妹妹的毕业礼物，”他递过个包装精美的盒子，里面是支钢笔，笔帽上刻着“星眠”两个字，“我攒了三个月零花钱买的。”
星眠接过钢笔，在手心转了转：“谢谢哥哥，我会用它写很多作文。”
张爷爷拄着拐杖站在门口，阿黄趴在他脚边，尾巴轻轻晃。“我带了样老东西，”老人从布包里掏出个锦盒，里面是枚铜制的书签，上面刻着“学海无涯”，“这是你爷爷小学毕业时，我送他的，现在传给你。”
星眠把书签夹在毕业纪念册里，扉页上是全班同学的签名，密密麻麻的像片小小的森林。“我要把它带到中学去，”她认真地说，“像爷爷一样努力学习。”
毕业典礼在学校的礼堂举行，星眠作为毕业生代表上台发言，白裙在灯光下闪着银辉。高雅坐在台下，看着女儿站在麦克风前，声音清亮地讲述着对未来的期待，突然想起宫母手札里的话：“孩子长大的速度，比玉兰花开得还快，转眼就从怀里的小不点，变成了能独当一面的小大人。”
宫琰煜握紧她的手，指尖的温度烫得像礼堂的灯光。“你看她，”他轻声说，“一点都不怯场，像你。”
“像你才对，”高雅笑着反驳，“你当年在天文台做报告，也是这么从容。”
仪式结束后，星眠抱着一摞同学录跑过来，额角渗着细汗。“妈妈你看，大家都给我写了留言，”她翻开其中一页，“同桌说会想我的，我们约好初中还要做朋友。”
夕阳把校门染成金红色，孩子们穿着毕业礼服在操场上合影，笑声像被阳光晒化的糖。星眠和念安站在一起，两人的影子被拉得很长，像两棵并肩生长的小树。
回家的路上，星眠把毕业照放在车窗前，照片里的她笑得灿烂，白裙上的银线闪着光。“爸爸，”她突然说，“我以后想当天文学家，像你一样看星星。”
宫琰煜回头看她，眼里的光比星还亮：“好啊，爸爸教你认星座，带你去天文台，像太奶奶当年带爸爸那样。”
高雅靠在宫琰煜肩上，看着女儿眼里的憧憬，突然觉得，那些藏在纽扣里的星，夹在纪念册里的书签，写在同学录上的约定，都是时光送给孩子的礼物，让他们带着爱与期待，一步步走向更远的远方。而他们能做的，就是站在原地，像那棵永远守在老宅的玉兰树，等着孩子回头时，给一个温暖的拥抱。
立秋的风带着点燥，星眠蹲在书桌前翻书包，帆布包的带子磨得发亮，是她初中背了三年的那只。高雅走进来，手里拿着本蓝色封皮的笔记本，纸页已经泛黄，边角卷成了波浪。
“这是你刚上初中时，我给你记的错题本，”她把笔记本放在书桌上，“今天整理书架翻出来的，你看这道几何题，当时你错了三次才记住。”
星眠翻开笔记本，娟秀的字迹旁画着小小的批注：“星眠说‘辅助线像藏起来的小桥’”。她突然笑出声：“我那时候好笨啊。”
“不笨，”宫琰煜端着盘切好的西瓜走进来，指尖沾着红瓤的汁水，“你妈妈当年学立体几何，比你错得还多，我给她画了整整一本辅助线示意图。”
高雅拍了他一下：“别教坏孩子。”话虽如此，眼里的笑意却藏不住——书桌上的相框里，放着她和宫琰煜高中时的合影，两人穿着蓝白校服，站在学校的香樟树下，笑得像两朵向日葵。
星眠拿起相框，指尖划过照片里的香樟树：“爸爸当年是校草吧？我同桌说，想看你年轻时的照片。”
“比校草差远了，”宫琰煜挠挠头，“但你妈妈是真的好看，第一次在图书馆见她，她正趴在桌上睡午觉，阳光落在她头发上，像撒了把金粉。”
林晓晓的声音在门口响起：“哟，这是在忆苦思甜呢？”她拎着个购物袋走进来，里面是件新的校服外套，“给星眠买的，比初中的合身，念安说现在高中生都穿这种宽宽大大的。”
周明宇跟在后面，手里拿着支钢笔，笔身刻着星轨图案：“我托朋友在国外买的，写起来顺滑，适合记笔记。”
星眠接过钢笔，在笔记本上画了个小小的星星：“谢谢叔叔阿姨。”她突然指着笔记本最后一页，那里贴着张泛黄的便签，是宫母的字迹：“高中是爬坡的路，慢点走，稳当最重要，累了就回家喝碗热汤。”
“太奶奶的字真好看，”星眠轻轻摸着便签，“她当年也这样鼓励爸爸吗？”
“何止，”张爷爷拄着拐杖走进来，阿黄跟在脚边，嘴里叼着个布包，“你爸爸高三那年，天天学到半夜，你太奶奶就坐在他旁边织毛衣，说‘不催你，你学你的，我织我的，有个人陪着，就不孤单’。”
布包里是件深蓝色的旧毛衣，袖口磨出了毛边，领口绣着颗小小的星。“这是你太奶奶给你爸爸织的，”张爷爷把毛衣放在星眠怀里，“说‘穿上它，就像我在旁边陪着你’。”
星眠把毛衣贴在脸上，闻到淡淡的樟脑香，像太奶奶的手轻轻拂过脸颊。她突然站起来，把新钢笔、旧笔记本和蓝毛衣都塞进书包：“我准备好了，明天一定好好上学。”
傍晚的霞光透过窗棂，在书桌上投下菱形的光斑。星眠趴在桌上写开学计划，宫琰煜和高雅坐在旁边剥核桃，林晓晓和周明宇讨论着晚上吃什么，张爷爷靠在藤椅上，看着孩子们的身影，嘴角的皱纹里盛着满足。
“你看这日子，”高雅轻声对宫琰煜说，“像不像串起来的珠子，一颗是小学，一颗是初中，现在又多了颗高中的。”
宫琰煜把剥好的核桃仁放在星眠手边：“是啊，珠子会越来越多，但线始终是这根——家。”
星眠的笔尖在纸上沙沙作响，计划的最后一行写着：“周末回家，给爸爸妈妈和张爷爷做蛋糕，像太奶奶手札里写的那样，放很多很多糖。”
中秋的月光把老宅的院子洗得发白，石桌上摆着个竹编的月饼模子，上面刻着“团圆”二字，是宫母当年用的旧物。高雅正往模子里填月饼馅，豆沙混着桂花的甜香漫开来，星眠蹲在旁边看，指尖沾着点面粉，在模子边缘画了个小小的月亮。
“太奶奶做月饼也放这么多桂花吗？”她问，鼻尖蹭到模子上，沾了点面粉，像只小花猫。
“放，”宫琰煜从厨房端来碗清水，递过毛巾，“她说‘桂花要当年新摘的，才够香，就像日子，要新鲜的才够甜’。”
林晓晓抱着个大南瓜走进来，念安跟在后面，手里拎着串灯笼，红的、黄的、蓝的，像挂了串小太阳。“我妈寄来的南瓜，说做南瓜饼配月饼吃，解腻，”林晓晓把南瓜放在石桌上，“念安非要自己扎灯笼，说要比去年的亮。”
周明宇正往屋檐下挂灯笼，绳子在他手里绕了三圈，还是没系紧。“你来帮我一下，”他喊宫琰煜，“这结怎么总松？”
宫琰煜走过去，三两下就系了个结实的活结：“母亲说，系灯笼结要像系鞋带，紧了才不会掉，就像过日子，攥紧了才不散。”
张爷爷拄着拐杖坐在石凳上，面前摆着盘切好的月饼，五仁馅的，是他最爱的口味。“你爷爷当年最爱抢我这五仁月饼，”老人拿起一块，慢慢嚼着，“说‘里面的青红丝像彩虹，吃了能有好运气’。”
星眠拿起块豆沙月饼，咬了一小口，豆沙馅里的桂花在舌尖散开。“太奶奶的手札里说，中秋要给月亮摆双筷子，”她指着石桌对面的空位，“说‘月亮也会来吃月饼，吃了就会保佑家人平安’。”
高雅笑着拿了双竹筷，摆在空位前：“那我们等月亮吃完，再切南瓜饼。”
灯笼亮起来时，院子里像落了片星星。念安提着灯笼追着可可跑，星眠坐在石凳上，给张爷爷讲学校的趣事，林晓晓和周明宇在厨房煎南瓜饼，油香混着月饼的甜，在月光里漫开来。
宫琰煜靠在玉兰树下，看着这热闹的场面，突然想起母亲手札里的画：中秋的院子里，灯笼挂在树上，石桌上摆着月饼模子，父亲正把一块月饼递给母亲，画旁写着：“月亮会圆，人也会圆，只要心在一起，就是团圆。”
南瓜饼煎得金黄，周明宇端出来时，上面还冒着热气。星眠拿起一块，吹了吹，递到张爷爷嘴边：“爷爷尝尝，阿姨做的，像太奶奶手札里写的‘外酥里软，像块会笑的饼’。”
张爷爷咬了一口，眼里的光像被月光泡软了：“好，好，比我小时候吃的还香。”
月亮升到头顶时，大家坐在石桌旁，分食着月饼和南瓜饼，灯笼的光在每个人脸上晃，像撒了层温柔的金粉。星眠突然指着天上的月亮：“你们看，月亮旁边有颗亮星！”
宫琰煜抬头，那颗星正好在月亮左下方，亮得像颗被擦亮的银钉。“那是金星，”他轻声说，“你太奶奶说，金星是‘守家星’，不管走多远，它都在天上看着家。”
星眠把下巴搁在石桌上，看着那颗星，突然说：“等我上大学了，也要在窗边挂个灯笼，让你们知道，我在想你们。”
没人说话，只有灯笼里的烛火轻轻晃，像在点头。高雅靠在宫琰煜肩上，手里的月饼还剩一半，豆沙馅里的桂花沾在指尖，甜得像此刻的月光，像这满院的笑声，像藏在岁月里，从未散过的团圆。