离开海边那天，天阴阴的，像要下雨。周明宇把最后一个行李箱塞进后备箱，林晓晓抱着装小猫的航空箱，嘴里念叨着：“浪花你别挠箱子！到了老宅给你买新猫抓板！”
高雅坐在副驾，手里把玩着那只捡来的猫眼螺，螺壳内侧的虹彩在车厢里忽明忽暗。宫琰煜发动车子时，她忽然想起什么，回头看后座——林晓晓正和周明宇抢一袋海苔，航空箱里的浪花把爪子伸出透气孔，勾住了林晓晓的头发。
“别闹了。”宫琰煜从后视镜里看了眼，嘴角弯了弯，“还有三个小时车程，消停点。”
车子驶离半山腰时，高雅回头望了眼那间木屋，三角梅的枝条在风里晃，像在挥手。她忽然想起宫母信里的话：“离开不是结束，是把风景装进行囊。”口袋里的旧信纸被折得整整齐齐，边角还留着礁石的潮气。
车厢里渐渐安静下来，林晓晓靠在周明宇肩上睡着了，手里还攥着半袋海苔。航空箱里的小猫们也没了动静，大概是被晃得困了。高雅把螺壳贴在耳边，“嗡嗡”的声响里，仿佛还能听见海浪拍礁石的声音。
“在想什么？”宫琰煜的声音很轻，怕吵醒后座的人。
“在想，”她转着螺壳，“等冬天再来，海边会不会结冰？”
他握着方向盘的手顿了顿：“可能会。母亲手札里画过海边的雪，说像撒了把盐，亮晶晶的。”他侧头看她，“到时候带雪橇来？”
高雅笑出声，后座的林晓晓被惊醒，迷迷糊糊地问：“到了吗？我梦见吃海鲜粥了……”
进市区时开始下雨，雨刷器在玻璃上左右摆动，划出扇形的水痕。周明宇提议先去吃碗牛肉面，“热乎热乎，”他揉着林晓晓的头发，“这家老字号的辣子特别香。”
面馆的热气混着牛肉汤的香气漫了满室。林晓晓捧着碗面，辣得直吐舌头，周明宇给她递水的功夫，碗里的牛肉就被她夹走了两块。高雅看着宫琰煜把自己碗里的香菜挑出来——他知道她不爱吃，却总忘了自己其实不忌口。
“对了，”林晓晓吸着面条，“我们俩打算在老宅附近租个房子，以后串门方便！”
周明宇点头，镜片上沾着热气：“正好公司在这边有个项目，能住半年。”
宫琰煜的筷子顿了顿，随即笑了：“福管家早把西厢房收拾出来了，搬进去住就行，不用租。”
雨停时，车子拐进老宅的巷口。玉兰树的叶子被洗得发亮，福管家正站在门口等，手里还拿着把大伞。“可算回来了，”他接过行李箱，“早上张爷爷还来送了筐新摘的黄瓜，说给你们解腻。”
航空箱刚打开，浪花就蹿了出来，对着院角的猫窝直冲过去，把正在打盹的元宝吓了一跳。贝壳则黏在宫琰煜脚边，蹭得他裤腿都是猫毛。可可蹲在门廊上，看着两个新来的小家伙，尾巴尖轻轻晃，像在验收新成员。
林晓晓已经冲进西厢房，打开窗户喊：“这视野绝了！能看见玉兰树！”周明宇跟在后面，手里还拎着那箱从海边带回来的贝壳，打算找个架子摆起来。
高雅站在庭院里，看着湿漉漉的青石板，手里的猫眼螺还带着点海的咸。宫琰煜走过来，从她口袋里摸出那封未寄出的信，轻轻抚平边角：“贴在日记本里吧？和我们拍的海边照片放在一起。”
远处传来林晓晓的尖叫——大概是发现了厢房里的旧书架，周明宇的笑声混着猫叫，在雨后的空气里漫开来。高雅忽然觉得，这老宅好像更热闹了，像把海边的风、朋友的笑、小猫的闹，都揉进了玉兰树的影子里，酿成了更稠的日子。
接下来的几天，老宅像被撒了把活泼的种子。林晓晓把从海边带回来的贝壳串成风铃，挂在西厢房的窗前，风一吹就“叮铃”响，惊得煤球总爱蹲在窗台下仰着头看。周明宇则在院子里支了个小桌子，每天早上都在那儿磨咖啡豆，说“要把海边的醒神劲儿留着”。
高雅和宫琰煜在书房整理照片。他把海边拍的照片按日期排好，有礁石上的晨光，有露台上的电影光斑，还有林晓晓举着海星傻笑的样子。高雅忽然发现张漏拍的——是宫琰煜蹲在沙滩上，给浪花擦爪子，背影被夕阳拉得很长，像幅被晒暖的画。
“这张怎么没存？”她举着相机问，屏幕上的画面还没删。
宫琰煜凑过来看，耳尖有点红：“当时光顾着看你埋漂流瓶了。”他拿过相机，把照片导进电脑，设成了桌面背景，“这样就不会漏了。”
书架最上层多了个玻璃罐，里面装着从海边带回来的沙，埋着那只猫眼螺和半块贝壳。林晓晓说这叫“把海藏起来”，还在罐口系了根蓝绳子，像条小小的海浪。
“你看这个。”宫琰煜从樟木箱里翻出个旧本子，是宫母的另一本手札，封面已经磨破了，里面夹着片干枯的海藻，“之前没注意，里面有几页写的是海边的事。”
手札里夹着张褪色的船票，日期正是他们去的那片海。字迹比其他页更潦草，大概是在船上写的：“老宫说船摇晃的时候，牵着手就不晕了；甲板上的风很大，吹得头发都打结，他却笑得像个孩子；今晚的星星掉进海里了，我捡了一颗，藏在他的口袋里……”
“是颗贝壳！”高雅忽然想起什么，“父亲口袋里的贝壳，是不是就是这个？”
宫琰煜翻到手札最后一页，果然画着颗小小的贝壳，旁边写着：“藏在他西装内袋里，等他发现时，脸比晚霞还红。”
院子里传来周明宇的喊声：“粥好了！放了海带和虾仁，快来尝！”
五个人坐在廊下的石桌旁，喝着周明宇煮的海鲜粥，海风的咸混着米粥的甜，像把海边的味道搬进了老宅。浪花已经敢跳上石桌，扒着林晓晓的碗边要吃的，被她捏了捏鼻子：“小馋猫，跟你可可姐姐一个样。”
可可蹲在宫琰煜脚边，尾巴扫过他的皮鞋，上面还沾着点海边的沙。他低头给猫喂了口粥，忽然说：“下个月张爷爷生日，带他去海边转转吧？”
“好啊！”林晓晓眼睛一亮，“我去订木屋，还要挖我们埋的漂流瓶！”
手札被放回书架，和那罐海沙并排。风穿过西厢房的窗，风铃又响了起来，贝壳碰撞的声音混着猫叫、笑声、粥的香气，在老宅的空气里漫开来。高雅看着宫琰煜低头喝粥的样子，忽然觉得，所谓的时光，大概就是这样——把远方的海、身边的人、过去的故事，都揉进日常的烟火里，一天天，慢慢酿。