惊蛰刚过，庭院里的玉兰树就冒出了星星点点的花苞，裹着层嫩白的绒毛，像藏了满树的月光。高雅蹲在树下翻土，指尖触到块冰凉的金属——是枚小小的银锁，链身已经锈迹斑斑，锁面上刻着个模糊的“雅”字。
“这是什么？”她把银锁举到阳光下，锁孔里卡着片干枯的虞美人花瓣。
宫琰煜正给刚抽芽的虞美人浇水，闻言走过来，接过银锁的瞬间，指尖突然传来一阵熟悉的麻意——和他每次触碰那枚玉兰戒指时的感觉，一模一样。“像是……长命锁。”他用指甲抠出锁孔里的花瓣，“和母亲日记里提到的那枚，很像。”
高雅突然想起日记里的话：“把戒指埋在虞美人花丛里了，他说等花开满院，就会来挖。”她蹲下身，顺着银锁出土的位置往下挖，指尖很快碰到个硬纸包。
纸包已经被泥土浸透，拆开时掉出枚戒指——正是宫母日记里写的那枚“像朵没开的花”的银戒，戒面的玉兰纹路，和高雅手上戴着的那枚，几乎是镜像复刻。更惊人的是，戒指内侧刻着的“煜”字旁边，印着半个模糊的指纹，恰好能和宫琰煜右手的拇指纹重合。
“这不可能……”高雅的呼吸都屏住了。
宫琰煜拿起那枚旧戒指，轻轻套在她的食指上，大小竟刚刚好。“没什么不可能的，”他的声音带着种穿越了时光的笃定，“你看，它等了你这么多年，还是记得你的尺寸。”
可可叼着片刚落的玉兰花瓣跑过来，放在两人交握的手上。花瓣上还沾着晨露，折射出的光落在两枚戒指上，旧戒的银锈与新戒的亮泽交叠，像两个时空终于在这一刻，完成了温柔的对接。
那天下午，福管家拿着本旧相册走进来，指着其中一张泛黄的照片说：“先生，您看这张，是您周岁时拍的，脖子上戴的银锁……”
照片里的婴儿脖子上，赫然挂着枚和高雅找到的一模一样的银锁，锁面上的“雅”字虽然模糊，却清晰可辨。“张爷爷说，这锁是您母亲亲手打的，说要等‘命定的姑娘’出现，再把另一半钥匙给她。”福管家从相册夹层里抽出个小钥匙，铜制的，形状像片玉兰花瓣，“想来，就是高小姐了。”
高雅接过钥匙，插进旧戒指的锁孔，“咔哒”一声轻响，锁开了。里面没有贵重的东西，只有张叠得整齐的字条，是宫母的字迹：“愿你们在所有时空里，都能找到彼此。”
谷雨那天的午后，阳光透过钢琴的雕花，在地板上投下晃动的光斑。高雅坐在琴前弹《月光曲》，宫琰煜靠在沙发上看文件，可可趴在他腿上打盹，元宝它们则在客厅里追着蒲公英的绒毛跑。
琴声到中段时，高雅的指尖突然顿住了——她又闻到了那种熟悉的、混合着雪与檀香的味道，和梦里黑袍宫琰煜身上的气息，一模一样。
“怎么了？”宫琰煜抬起头，目光落在她微微发白的脸上。
“你有没有闻到……”高雅的声音有点发颤，“像雪天里的檀香？”
宫琰煜的眉头几不可察地蹙了下，起身走到窗边。庭院里的虞美人开得正盛，粉白的花瓣在风里轻轻晃，其中一朵花的中心，竟嵌着片不属于这个季节的雪花，晶莹剔透，触到指尖时却瞬间融化了。
“这是……”
“我梦到过这个场景，”高雅的心跳得像擂鼓，“梦里的虞美人花丛里，藏着扇门，他说那是‘时空的褶皱’，能看到另一个世界的我们。”
宫琰煜握住她的手，掌心的温度烫得惊人：“想看看吗？”
他带着她走到虞美人花丛前，指着那朵嵌过雪花的花说：“母亲的日记里写过，用猫薄荷的干花熏过的银锁，能打开‘褶皱’。”
高雅从可可的猫抓板旁拿起那袋晒干的猫薄荷，撒了些在银锁上。奇异的事情发生了——银锁突然泛起幽蓝的光，花丛中竟真的浮现出一道模糊的光影，像面晃动的水镜。
光影里的场景，和老宅惊人地相似，只是天空是墨蓝色的，飘着银杏叶形状的雪。穿黑袍的宫琰煜正坐在玉兰树下，怀里抱着只纯黑的猫（像极了煤球），面前站着个穿浅蓝棉布裙的姑娘，眉眼和高雅一模一样，手里也拿着枚玉兰戒指。
“这次，不会再错过了。”光影里的宫琰煜这样说，伸手抚过姑娘的发顶。
光影散去时，可可突然对着花丛喵喵叫，爪子扒出块小小的玉佩，上面刻着两只交颈的天鹅，正是宫琰煜书房里那对玉摆件的缩小版。
“看来，”宫琰煜把玉佩放进高雅手心，指尖的温度透过玉石漫过来，“不管在哪个时空，我们都会用自己的方式，给彼此留下线索。”
夕阳把两人的影子拉得很长，落在虞美人花丛里，像幅被时光温柔亲吻过的画。高雅看着手心的玉佩，突然明白那些所谓的维度、平行宇宙，都不过是爱的注脚——只要心是相通的，哪怕隔着时空的褶皱，也能循着彼此的气息，找到回家的路。
芒种那天，林晓晓带着未婚夫来老宅做客，看到客厅墙上挂着的两张照片，突然惊呼出声：“这两张怎么这么像？”
一张是高雅和宫琰煜在玉兰树下的合照，另一张是宫母和宫父年轻时的合影，背景都是那棵玉兰树，连两人依偎的角度都惊人地相似。
“你们看这细节，”林晓晓指着照片里的玉兰花瓣，“雅雅发间落的这朵，和阿姨发间的那朵，连花瓣数量都一样！”
高雅看着照片，突然想起宫母日记里的最后一句话：“我好像看到了未来，他牵着她的手，就像现在的我和老宫。”原来所谓的命运，从不是虚无缥缈的空谈，而是藏在基因里的默契，是刻在时光里的复刻。
宫琰煜从书房拿出个丝绒盒子，打开时，里面躺着对玉兰形状的耳环，和高雅的戒指是同一系列。“工匠说，这是二十年前就设计好的配套首饰，”他把耳环戴在她耳上，指尖拂过她的耳垂，“母亲说，要等‘那个姑娘’出现，才配得上它。”
可可跳上茶几，把爪子搭在丝绒盒子上，喉咙里发出呼噜声，像是在盖章确认。元宝它们则叼着自己的项圈跑过来，把铃铛摇得叮铃响，像在为这场跨越了时空的约定，唱支热闹的赞歌。
傍晚送林晓晓离开时，天边的晚霞红得像火。高雅靠在宫琰煜怀里，看着庭院里追逐嬉戏的小猫们，突然轻声说：“你说，我们会不会也是别人梦里的‘另一个时空’？”
宫琰煜低头吻了吻她的发顶，声音温柔得像晚风：“不管是别人的梦，还是我们的现实，只要身边是你，哪里都是最好的时空。”
他握住她的手，两枚玉兰戒指在夕阳下泛着温暖的光。高雅看着他眼底的自己，突然想起那句跨越了时空的对话——
“还好没错过你。”
“傻瓜！就算你错过，我也会将你找到。”
原来这就是爱的终极答案：无关维度，无关平行宇宙，甚至无关梦境与现实。只要灵魂深处的羁绊足够深刻，无论在哪个时空，以哪种方式，我们总会相遇，总会认出彼此，总会把那句迟到了千万次的“我爱你”，说得恰逢其时。
玉兰树的叶子在晚风里沙沙响，像在为这个答案，轻轻鼓掌。而他们的故事，还在这满溢着猫薄荷与玉兰香的时光里，继续生长，永不落幕。