霜降过后，风里带了些刺骨的凉。老宅的屋檐下挂起了一串串腊肉和腊肠，是福管家按太奶奶的方子腌的，油亮的肉皮在阳光下泛着琥珀色。高雅蹲在廊下，正把晒好的桂花装进玻璃罐，指尖沾着金粉似的花瓣，空气里飘着甜丝丝的香。
“要放两勺冰糖，”宫琰煜从厨房出来，手里拿着个陶坛，坛口用红布封着，“太奶奶说这样酿出来的桂花酒才不涩，像你笑的时候，甜里带点暖。”
高雅的耳尖红了，手里的玻璃罐晃了晃，桂花撒出来些，落在青石板上，像碎掉的星星。“就你会说，”她嗔怪着，却还是按他说的往罐里加了两勺冰糖，“去年你酿的酒太烈，张爷爷喝了都说‘像吞了团火’。”
宫琰煜笑了，把陶坛放在石桌上，揭开红布，一股淡淡的米酒香漫出来。“今年换了新法子，”他舀了勺酒液给她看，清亮得像月光，“加了玉兰花瓣，福管家说‘这样才像咱们家的酒，带着树的气’。”
廊下的竹椅上，张爷爷正翻着太奶奶的手札，老黄狗趴在他脚边，尾巴扫过地上的桂花，发出“簌簌”的响。“你太奶奶酿桂花酒，总爱在坛底埋片玉兰叶，”老人指着手札上的插画，“说‘叶儿烂在酒里，就像把整个秋天封进坛了’。”
高雅从玉兰树上摘了片最完整的叶子，轻轻放进玻璃罐。叶片浮在桂花上，像艘小小的船。“这样，”她轻声说，“等明年开坛，就能尝到秋天的味道了。”
林晓晓抱着个竹筐进来时，筐里装着刚缝好的棉鞋，鞋面绣着胖乎乎的小猫，是给张爷爷和福管家做的。“周明宇说后山的芦苇该割了，”她把棉鞋放在石凳上，“晒干了能做鞋垫，比棉花还软和，你太奶奶当年就用这个。”
周明宇跟在后面，扛着捆芦苇，穗子在风里摇摇晃晃，像串白色的小灯笼。“念安在学校画了幅画，”他擦着汗笑，“画的咱们在院子里酿桂花酒，还特意把阿黄画成了‘金毛狮王’，说它的毛比芦苇穗还蓬。”
高雅接过芦苇，指尖划过毛茸茸的穗子，突然想起星芽小时候，总爱把芦苇穗插在头上当王冠，宫琰煜就举着她在院子里转圈，喊她“玉兰公主”。阳光落在芦苇穗上，泛着银光，像撒了把碎钻。
“晚上包荠菜饺子吧，”宫琰煜突然说，“福管家早上挖了些，新鲜得很。太奶奶手札里说‘霜降吃荠菜，冬天不冻坏’。”
高雅点头，转身往厨房走，路过窗台时，看见上面摆着个小小的玻璃瓶，里面插着支干枯的芦苇，瓶身贴着张便签，是去年写的：“2055年秋，和宫琰煜摘芦苇，他说芦苇穗像参宿四的星云。”
她突然笑了。原来有些日子，即使不刻意记，也会悄悄藏在窗台上、陶罐里、手札的字缝里，像桂花酒里的玉兰叶，慢慢发酵，酿成往后岁月里的甜。
傍晚包饺子时，厨房的灯亮得像颗小太阳。高雅擀着面皮，宫琰煜在旁边包，他的褶子捏得歪歪扭扭，像只只小河豚。“你看你包的，”高雅笑着用擀面杖敲了敲他的手背，“馅都露出来了，像星芽小时候流的口水。”
宫琰煜也不恼，拿起个“露馅”的饺子往她嘴边送：“尝尝，咸淡正好。”荠菜的清混着猪肉的香在舌尖漫开，暖得像揣了个小炭炉。
张爷爷坐在灶门前添柴，火光在他脸上跳，像很多年前他给太爷爷烧火煮酒时的模样。“你太爷爷包饺子，”老人慢悠悠地说，“总爱往馅里放颗栗子，说‘吃了能壮胆’，结果你爸小时候吃着栗子，卡得直翻白眼。”
大家都笑了，笑声混着柴火的“噼啪”声，在厨房里漫开来。林晓晓包的饺子捏着花边，像朵朵小玉兰；周明宇包的最大，说“给念安留着，他能吃三个”；高雅包的最匀，褶子不多不少，像太奶奶手札里画的那样。
饺子下锅时，锅里的水“咕嘟咕嘟”地响，像在唱支暖乎乎的歌。宫琰煜往高雅碗里夹了个带栗子的饺子，是他偷偷包的：“吃吧，壮壮胆，晚上去看参宿四，别又吓得抓我胳膊。”
高雅咬了口，栗子的甜混着荠菜的鲜在嘴里炸开，她瞪了他一眼，却把饺子咽得干干净净。窗外的月光爬上窗台，照在那瓶芦苇上，穗子的影子投在墙上，像参宿四的星云图，温柔得让人心颤。
吃晚饭时，桂花酒的坛子就放在桌角，红布在灯光下轻轻晃。张爷爷抿了口新酿的酒，咂咂嘴说：“比去年的好，有股玉兰香，像你太奶奶酿的那坛。”
高雅也尝了口，酒液滑过喉咙，带着点微醺的暖，像宫琰煜的手牵着她走过的每个秋天。她知道，这坛酒里藏着的不只是桂花和玉兰，还有晒桂花时的阳光、摘芦苇时的风、包饺子时的笑，和他耳后那颗像星的痣。
夜深时，大家坐在院角看星星。宫琰煜指着猎户座的方向，说参宿四的光正在穿过星云，像艘航行了六百年的船。高雅靠在他肩上，闻着他身上的酒气混着桂花的香，突然觉得，所谓的永恒，不过是有人陪你酿一坛酒，包一顿饺子，看一场星，把每个平凡的日子，都过成值得封进坛里的时光。
她悄悄往他手里塞了颗刚剥好的栗子，是今天炒的最后一颗，还带着余温。“明年，”她轻声说，“我们在玉兰树下埋坛新酒，等星芽长大了，让她亲手挖出来。”
宫琰煜握紧她的手，指尖的温度烫得像灶膛里的火。“好，”他说，“再在坛底刻行字：‘给我们的小星芽，愿她的日子，比酒甜，比星亮’。”
月光落在他们交握的手上，落在窗台上的芦苇瓶上，落在那坛封着红布的桂花酒上。老宅的夜静悄悄的，只有腊肠在风里轻轻晃，像串流动的时光，把过去、现在和未来，都缠成了团暖乎乎的甜。