处暑的风带着点桂花的甜香，吹得老宅的桂树摇摇晃晃，金色的小花像撒了把碎星，落在青石板上，像铺了层香雪。高雅站在桂树下，看着宫琰煜用竹篮接桂花，篮子里铺着层干净的棉纸，接住的桂花像堆小小的金山，在阳光下闪着莹润的光。
“这是金桂，”他笑着说，袖口沾着点金色的花瓣，“母亲手札里说，处暑的金桂最香，能酿出‘醉人的糖’。”
高雅伸手接了朵桂花，小小的花瓣只有米粒大，却散发着浓郁的甜香，像把整个秋天的甜都浓缩在了里面。“比去年的香。”她眼睛亮了亮，突然在桂树的树洞里摸到个硬物——是个小小的陶瓷罐，罐口用红布封着，上面绣着朵小小的桂花，针脚细密。
“是母亲的。”宫琰煜小心地把陶罐从树洞里拿出来，罐身已经有些发黑，却依旧能看出上面画着的桂树图案。打开罐口，一股浓郁的桂花香立刻漫出来，像沉在时光里的蜜。
罐子里装着些晒干的桂花，旁边放着张泛黄的纸条，上面的字迹是宫母的：“处暑的桂，是秋天撒的糖。老宫说要给我酿桂花酒，说‘要让你醉在秋天里’。我把第一茬桂花藏在这里，等他回来一起酿，说‘这样的酒才够甜’。”
酿桂花糖时，厨房的空气里飘着浓郁的甜香。高雅把桂花和白糖一层一层地铺进玻璃罐，宫琰煜则在旁边搅拌，动作轻柔得像在呵护易碎的梦。“母亲说，酿桂花糖要放三层糖，”他笑着说，“一层是甜蜜，一层是思念，一层是盼头。”
可可蹲在旁边的小板凳上，眼巴巴地望着玻璃罐，喉咙里发出期待的呼噜声。高雅挑了朵干净的桂花，递到它嘴边，小家伙立刻伸出舌头舔了舔，眼睛眯成了条缝，像尝到了天大的甜头。
傍晚的霞光把庭院染成了金红色，桂树的影子投在地上，像幅流动的画。两人坐在桂树下的石凳上，看着元宝它们在落满桂花的地上打滚，身上沾着金色的花瓣，像一群会动的小金山。
“母亲说，”高雅靠在宫琰煜肩上，闻着他身上淡淡的桂香，“最甜的日子，就像这桂花糖，不用太多，一点就够甜很久。”
宫琰煜握住她的手，指尖缠着她的指尖，像两缕缠绕的糖丝：“那我们的日子，就是最浓的桂花糖，永远甜不够的那种。”
玻璃罐里的桂花糖被放在阴凉处，等着慢慢发酵，酿成最甜的味道。高雅看着宫琰煜眼底的自己，突然觉得，所谓的幸福，不过是有个人陪你在处暑摘桂花，酿糖，在平淡的日子里，把彼此的温度，都融成最甜的糖，一口一口，甜到心里。
白露的清晨，草叶上凝着层细密的露珠，像撒了把碎钻，在晨光里闪着莹润的光。高雅蹲在院角的薄荷丛旁，看着露珠在叶片上轻轻晃，像一颗颗小小的水晶球，里面藏着整个天空的倒影。
“这露珠能治蚊虫叮咬，”宫琰煜走过来，手里拿着个小小的玻璃盘，“母亲手札里说，白露的露是‘天上的水’，擦在皮肤上能‘祛秋燥’。”
他小心地把薄荷叶上的露珠抖进玻璃盘，透明的水珠聚在一起，像块凝固的月光。高雅伸出指尖，轻轻碰了碰露珠，冰凉的触感从指尖漫到心里，舒服得她轻轻叹了口气。“像碎掉的星星。”她笑着说，眼底映着露珠的光，像落了两颗小星星。
可可蹲在薄荷丛旁，尾巴扫过草叶，带起片露珠，溅在高雅的手背上，像撒了点碎钻。星子则跳上旁边的矮墙，对着天边的朝霞“喵”了一声，像是在赞叹这清晨的美。
收集完露珠，宫琰煜把玻璃盘放在窗台上，让阳光晒着。“母亲说，”他看着露珠在光下折射出的虹彩，“露珠里藏着光，就像日子里藏着甜，要仔细看才能发现。”
上午的阳光渐渐暖起来，露珠在玻璃盘里慢慢蒸发，留下一圈淡淡的水痕，像个小小的年轮。高雅看着水痕，突然想起宫母手札里的话：“白露的露会蒸发，但光会留下，就像有些人会离开，但爱会留下。”
“父亲去世那年白露，”宫琰煜的声音带着点回忆的温度，“母亲就在这薄荷丛旁坐了一上午，说‘你看这露珠，看着容易碎，可光会留下’。”他顿了顿，握住她的手，“现在我知道了，她是说，爱会像光一样，一直都在。”
可可趴在窗台上，看着玻璃盘里的水痕，尾巴有气无力地扫着窗台。高雅把它抱进怀里，小家伙的绒毛上还沾着点露水，凉丝丝的，像揣了个小小的冰袋。
傍晚的霞光把庭院染成了橘红色，薄荷丛在风里轻轻晃，叶片上的新露又开始凝结，像在重复着清晨的故事。两人坐在廊下的石凳上，看着天边的晚霞一点点变淡，手里的茶杯里飘着淡淡的薄荷香，像把整个白露的清凉都泡在了里面。
“母亲说，”高雅靠在宫琰煜肩上，闻着他身上淡淡的薄荷香，“最珍贵的东西，就像这白露的露，看着不起眼，却藏着整个天空的光。”
宫琰煜握住她的手，指尖划过她无名指上的戒指，冰凉的金属带着彼此的温度：“那我们的爱，就是最亮的光，永远不会消失的那种。”
窗台上的玻璃盘被小心地收起来，准备明年白露再用来收集露珠，像个约定好的仪式。高雅看着宫琰煜眼底的自己，突然觉得，所谓的永恒，不过是有个人陪你在白露看露珠，听风，在平淡的日子里，把彼此的温度，都融成最亮的光，一点一点，照亮心里。
秋分的风带着点清冽的凉意，吹得老宅的银杏叶哗哗作响，金黄的叶子像只只蝴蝶，在空中打着旋儿，落在青石板上，铺了层厚厚的金毯。高雅站在厨房门口，看着宫琰煜把刚买回来的大闸蟹放进清水里，青灰色的蟹壳上泛着光泽，两只大螯举着，像在示威，却被他轻轻按住，动弹不得。
“这是阳澄湖的蟹，”他笑着说，手上戴着副橡胶手套，是为了防止被蟹钳夹到，“张爷爷说，秋分的蟹膏最厚，像‘凝固的阳光’，吃了能暖一整个冬天。”
高雅凑近看，其中一只蟹的背壳上，用红漆画着个小小的心形，和她绣在手帕上的图案一模一样。“这是……”她的声音带着点惊讶。
“是水产店老板特意画的，”宫琰煜把那只蟹单独放进一个盆里，“他说这是‘爱心蟹’，谁吃到谁就会被爱包围。母亲每年都要找这样的蟹，说‘要让爱在秋天里扎根’。”
蒸蟹的锅里冒出白色的蒸汽，带着股鲜美的香气，像把整个阳澄湖的秋天都煮进了锅里。高雅把姜醋汁倒进小碟里，里面加了点黄酒，是按宫母手札里的方子做的，说“这样能更暖身，吃起来更舒服”。
蟹蒸好时，青灰色的壳变成了橙红色，像块块凝着光的玛瑙。宫琰煜拿起那只“爱心蟹”，小心翼翼地剥开壳，里面的蟹膏饱满得像块凝固的金膏，香气瞬间漫了满室。“你吃这个。”他把蟹肉剔出来，放进她碗里，动作细致得像在完成一件艺术品。
“母亲说，吃蟹要慢慢品，”他一边剔蟹肉一边说，“就像感受爱，要细细体会，才能尝到里面的暖。”蟹膏的醇厚混着姜醋的微辣，在舌尖漫开，像把整个秋天的温暖都含在了嘴里。高雅拿起一只蟹，学着他的样子剥壳，却被蟹钳夹了下指尖，疼得她轻轻皱了皱眉。
宫琰煜立刻放下手里的蟹，抓过她的手吹了吹，指尖的温度烫得像暖炉里的炭火：“笨手笨脚的，还是我来吧。”他把她的手放在唇边，轻轻吻了吻被夹到的地方，像在给她施魔法。
可可蹲在桌角，眼巴巴地望着盘子里的蟹壳，喉咙里发出期待的呼噜声。高雅挑了点没沾调料的蟹肉，递到它嘴边，小家伙立刻狼吞虎咽地吃起来，胡须上沾着点蟹膏，像个偷吃东西的小贼。
傍晚的霞光把庭院染成了橘红色，银杏叶在风里打着旋儿落下，像无数只金色的蝴蝶。两人坐在廊下的石凳上，看着元宝它们在落叶里追跑打闹，项圈上的铃铛声像一串流动的音符。
“母亲说，”高雅靠在宫琰煜肩上，闻着他身上淡淡的蟹香，“秋天是最懂得沉淀的季节，会把所有的暖都藏起来，等着有心人去感受。”
宫琰煜握住她的手，指尖划过她无名指上的戒指，冰凉的金属带着彼此的温度：“那我们就是有心人，要把秋天的暖，把日子的暖，都一一找出来。”
厨房里的蟹壳被小心地收好，准备洗干净后做成装饰品，挂在客厅的墙上，像串凝固的秋天。高雅看着宫琰煜眼底的自己，突然觉得，所谓的岁月静好，不过是有个人陪你在秋分吃只肥蟹，看场落叶，在平淡的日子里，把彼此的温度，都融成最暖的味道，一口一口，暖到心里。