谷雨的雨丝细得像绣线，斜斜地织在老宅的青瓦上，溅起细碎的银花。高雅站在廊下，看着福管家把新采的雨前龙井摊在竹匾里，嫩绿的叶片上还沾着水珠，在廊灯的光下闪着莹润的光。
“这是后山的野茶，”福管家笑着翻动茶叶，“先生说您爱喝淡茶，特意让人采了最嫩的芽尖。”
宫琰煜从书房走出来，手里捧着个古朴的茶饼，饼面印着繁复的云纹，边缘已经有些磨损。“母亲留下的普洱茶，”他把茶饼放在八仙桌上，茶针划过饼面时发出轻微的“簌簌”声，“张爷爷说，这是她三十岁生日时，父亲托人从云南带回来的，说要‘存到儿子娶媳妇那天’。”
高雅凑近看，茶饼的棉纸包装上用毛笔写着“丙子年谷雨”，正是她出生的年份。“这茶比我还大呢。”她指尖抚过棉纸上的字迹，墨色已经有些发灰，却透着股沉静的温润。
可可跳上八仙桌，鼻尖对着茶饼嗅了嗅，突然用爪子扒着棉纸边缘，露出里面深褐色的茶饼，饼心竟嵌着个小小的油纸包，形状像枚书签。
“这里面还有东西？”高雅的心跳漏了一拍。
宫琰煜用茶针小心地挑出油纸包，展开时掉出两张泛黄的纸条。第一张是宫父的字迹，笔锋刚劲：“茶要醒，人要等，好时光值得慢慢熬。”第二张是宫母的，娟秀的字迹旁画着个小小的茶壶：“等这茶醒了，就给琰煜的新娘泡第一杯，告诉她‘日子像茶，越泡越浓’。”
茶饼被小心地撬开，陈年的茶香混着雨气漫开来，像沉在时光里的琥珀。宫琰煜烧上泉水，紫砂壶在他手里转了个圈，动作竟有几分老茶客的韵味。“母亲教我的，”他笑着温杯，“说‘泡茶要心诚，才能出真味’。”
第一泡的茶汤呈浅琥珀色，注入白瓷杯时，杯壁上凝着细密的水珠。高雅抿了一口，舌尖先是微苦，而后漫开清甜，像回味一段先涩后甘的时光。“真好喝。”她眼睛亮了亮，“比我喝过的所有茶都香。”
宫琰煜的指尖划过她的杯沿，动作轻得像拂过茶芽：“因为里面藏着日子啊。”他低头喝了口茶，喉结滚动时，耳后的小痣在灯光下若隐若现，“父亲说，好的普洱茶会记得存茶人的温度，就像人会记得爱的味道。”
雨还在下，敲得廊下的芭蕉叶“沙沙”响。可可趴在竹匾旁，尾巴扫过摊开的龙井，带起片嫩叶，落在高雅的茶杯里，像一叶小小的舟。星子则蹲在窗台上，看着雨丝在玻璃上画出蜿蜒的线，像在临摹茶饼上的云纹。
喝到第三泡时，茶汤的颜色深了些，像浸了蜜的琥珀。高雅突然指着茶饼的棉纸：“你看这云纹，像不像天文台看到的仙女座旋臂？”
宫琰煜展开棉纸，果然看到云纹的走向与星图日记里的标记惊人地相似，甚至在角落藏着个极小的星标，与“我们的星”位置完全重合。“母亲总把心事藏在这些地方，”他的声音带着感慨，“像在和未来的我们玩捉迷藏。”
傍晚雨停时，天边挂起道淡淡的虹。福管家端来两碟茶点，杏仁酥和绿豆糕，都是按宫母留下的方子做的。高雅咬了口杏仁酥，酥脆的口感混着茶香，突然明白母亲说的“日子像茶”——初尝或许带点涩，可只要慢慢品，总能尝到藏在深处的甜。
宫琰煜把剩下的普洱茶饼小心地收好，放进樟木箱的最底层，旁边挨着那本星图日记和绣满星子的毛衣。“等明年谷雨，”他握住她的手，指尖缠着她的指尖，像两缕缠绕的茶丝，“我们再泡给元宝它们看，告诉它们这茶里藏着多少故事。”
月光透过雨洗过的窗棂，在茶饼的棉纸上投下清白的光。高雅看着宫琰煜眼底的自己，突然觉得，所谓的岁月静好，不过是有个人陪你喝一壶存了多年的茶，看一场下不完的雨，在平淡的日子里，把彼此的温度，都熬成最醇厚的味道。
而他们的故事，就像这壶慢慢醒开的普洱茶，在时光里沉淀着，芬芳着，等待着被更多个谷雨唤醒，酿成更绵长的甜。
立夏的阳光带着点泼辣的热，把老宅的紫藤架晒得发烫，紫色的花瓣落了满地，像铺了层碎玛瑙。高雅蹲在厨房门口，把刚煮好的茶叶蛋装进竹篮——这竹篮是宫母年轻时用的，篮沿缠着圈红绳，提手处被磨得发亮，带着温润的包浆。
“再放两个梅子。”宫琰煜从冰箱里拿出玻璃罐，里面腌着翠绿的青梅，是去年梅雨时节和高雅一起腌的，酸香混着阳光的味道漫出来。他今天穿了件白色的短袖，手臂上沾着点面粉，是早上烤饼干时蹭到的。
“去天文台野餐，带这些够了吗？”高雅数着竹篮里的三明治，可可正蹲在旁边的矮凳上，眼巴巴地望着装猫条的袋子，尾巴扫得竹篮轻轻晃。
“够了，”宫琰煜把最后一罐酸梅汤放进篮底，“张爷爷说山上有泉水，泡着酸梅汤正好。”他弯腰挠了挠可可的下巴，“你在家陪星子它们，回来给你带小鱼干。”
可可“喵”了一声，像是听懂了，却还是跟着他们走到门口，爪子扒着门框不肯放。星子从花丛里跳出来，叼着可可的尾巴往回拖，像在说“别捣乱”。
天文台的山顶风很清，吹得人身上的热意散了大半。高雅铺好野餐垫，淡蓝色的布料上印着北斗七星的图案，是她前几天特意绣的。宫琰煜打开竹篮，把茶叶蛋摆在盘子里，蛋壳上用茜草汁画着小小的星图，像把星空铺在了蛋上。
“你什么时候画的？”高雅拿起一个茶叶蛋，蛋壳上的小熊星座歪歪扭扭的，却透着股认真。
“早上趁你没醒，”他笑着剥开一个蛋，蛋白上渗着淡褐色的茶纹，“母亲手札里说，立夏吃带花纹的蛋，能‘留住春天的尾巴’。”
远处的望远镜正对着南天的银河，阳光透过镜片，在地上投下道细长的光斑，像条流动的银带。高雅咬着三明治，看着宫琰煜调试相机，镜头对着天空，要拍下今天的星座位置。“你看那朵云，”她指着天边的一朵絮状云，“像不像元宝睡觉的样子？”
宫琰煜顺着她指的方向看去，突然笑了：“像。它昨晚就是这样蜷在暖炉边的，肚子鼓得像个小皮球。”他按下快门，把云朵和星空都收进镜头，“等回去洗出来，贴在手札里，告诉母亲‘我们看到了像元宝的云’。”
野餐篮里的酸梅汤被泉水镇得冰凉，喝一口，酸意从舌尖漫到眉梢，像含了颗会跳的星星。高雅靠在宫琰煜肩上，看着远处的城市像撒在地上的积木，突然说：“以后每年立夏，我们都来这里好不好？”
“好。”他把相机放在一边，伸手揽住她的腰，“带足茶叶蛋和酸梅汤，带元宝它们来看云，看星星，看我们慢慢变老。”
下午的阳光斜斜地照在野餐垫上，把两人的影子拉得很长，像两棵依偎的树。竹篮里的梅子散落在垫上，青绿色的果皮在光下闪着莹润的光，像宫母手札里没写完的逗号，等着被岁月续写成更长的句子。
收拾东西准备下山时，高雅在竹篮的夹层里摸到个硬物——是个小小的布包，打开时掉出枚铜制的星盘，和天文台看到的星图一模一样，盘底刻着行字：“立夏的风，会把思念吹向星空。”
“是母亲的。”宫琰煜把星盘放进她手心，“张爷爷说，她每年立夏都来这里，把想说的话刻在星盘上，说‘风会带给老宫’。”
下山的路上，风里带着紫藤花的香，像把春天的尾巴系在了衣袂上。高雅摸着口袋里的铜星盘，突然觉得，所谓的永恒，不是永不改变，而是像这立夏的风，像这每年必来的野餐，像身边这个人的温度——在重复的时光里，藏着不重复的温柔。
而他们的故事，就像这盛满星空的便当，简单，却带着让人安心的味道，在往后的无数个立夏，被阳光晒得暖暖的，被风拂得香香的，一直延续下去。