秋分这天的云像被揉碎的棉絮，懒洋洋地铺在天上。老宅的银杏叶开始泛黄，零星几片落在青石板上，被可可踩出细碎的声响。高雅蹲在庭院角落，正给那丛虞美人浇水，星子——那只缺了耳朵的三花猫，亲昵地蹭着她的裤腿，喉咙里发出满足的呼噜声。
“小心别踩坏花。”她笑着把星子抱开，指尖无意中碰到虞美人根部的一块凸起的石头。石头松动了，露出个黑漆漆的洞口，大小刚好能塞进一只猫。
宫琰煜恰好从书房出来，手里拿着本烫金封面的相册。看到高雅蹲在花从旁发愣，他走过去：“怎么了？”
“这里有个洞。”高雅指着洞口，星子已经好奇地探进半个脑袋，尾巴兴奋地翘着。宫琰煜伸手把石头完全挪开，一股混合着泥土与旧纸的气息漫出来，像打开了一个尘封的时光胶囊。
他找来一把小铲子，小心翼翼地挖了下去。没过多久，铲尖碰到了硬物——是个暗红色的木盒，盒面上雕刻着繁复的玉兰花纹，锁扣是黄铜制的，上面刻着北斗七星的图案，和星图日记里的标记如出一辙。
“又是母亲留下的。”宫琰煜擦去木盒上的泥土，黄铜锁扣在阳光下泛着温润的光。高雅突然想起客厅那架旧钢琴的琴腿——上次擦琴时，她在琴腿内侧摸到过一个同样刻着北斗七星的凹槽，当时没在意，现在想来，或许是配套的钥匙。
两人回到客厅，钢琴的琴腿果然没让人失望。宫琰煜伸手探进凹槽，摸到个冰凉的金属物件，取出来一看，是把小巧的黄铜钥匙，钥匙柄正是北斗七星的形状，与木盒的锁扣完美匹配。
“咔哒”一声，锁开了。
木盒里铺着一层深蓝色的丝绒，上面放着三样东西：一本厚厚的相册、一枚银质的指南针，还有一个缠着红绳的小布包。
相册的封面已经有些磨损，翻开第一页，是宫父宫母年轻时在天文台的合影。照片里的宫母穿着浅蓝色的工装，手里拿着一支铅笔，正在星图上标注着什么；宫父站在她身后，手里捧着一杯热茶，眼神温柔得能滴出水来。照片的背面用钢笔写着一行字：“1987年秋，与你共绘星轨。”
往后翻，全是两人与星空的合影：有在山顶等待流星雨的，有在庭院里架设望远镜的，甚至还有一张在雪地里的——宫母裹着厚厚的围巾，手里举着个温度计，宫父正用相机拍下她哈出的白气，背景里的猎户座格外清晰。
“他们以前总去天文台。”宫琰煜的指尖拂过照片里宫父的笑脸，“我小时候总闹着要跟去，母亲说‘等你长大，就带你去看仙女座星系’，结果……”他没说下去，但眼里的遗憾像秋水般清澈。
高雅握住他的手，指尖在他手背上轻轻画着圈：“现在去也不晚。”
相册的最后一页夹着一张泛黄的天文台门票，日期是宫母去世前一个月。门票背面画着个简易的地图，标注着“藏钥匙处”，旁边画了个小小的钢琴图案。
“原来琴腿里的钥匙，是这里来的。”高雅拿起门票，突然发现背面还有一行极小的字：“指南针指北时，星轨会重合。”
她拿起木盒里的银质指南针，指针果然微微颤动着，始终不肯指向正北方。宫琰煜把指南针放在星图日记上，奇迹发生了——指针突然稳定下来，精准地指向日记里北斗七星的位置，针尖在纸上投下一个细小的光斑，随着阳光的移动，光斑在星图上画出一道浅浅的弧线，像一条迷你的星轨。
“这是……”高雅的呼吸顿了顿。
“是母亲计算的星轨重合时间。”宫琰煜看着光斑的轨迹，“每年秋分后的第一个满月夜，仙女座星系会运行到最佳观测位置，那时两个时空的星轨会短暂重合。”他侧头看她，眼里闪着期待的光，“张爷爷说，母亲总说‘那天能听到另一个世界的声音’。”
可可叼着那个缠着红绳的小布包跑过来，把布包放在高雅腿上。布包解开后，掉出一枚小小的玉佩，上面雕刻着两只依偎的天鹅，正是宫琰煜书房里那对玉摆件的缩小版，只是这枚玉佩的天鹅翅膀上，还刻着两个极小的字：“等你”。
“这是……”
“父亲给母亲的定情信物。”宫琰煜拿起玉佩，放在掌心轻轻摩挲，“他说当年求婚时，把这枚玉佩藏在蔷薇花里，母亲找了整整三天才找到。”他顿了顿，声音里带着笑意，“张爷爷说，母亲总念叨‘找得那么辛苦，以后可得好好疼我’。”
傍晚的霞光透过落地窗，给木盒里的物件镀上了一层金边。高雅把玉佩戴在脖子上，与银锁和星盘项链串在一起，三样东西轻轻碰撞，发出细碎的响，像三颗心在对话。
宫琰煜突然从口袋里拿出个小盒子，打开后里面躺着一枚设计简约的戒指，戒面是一片银杏叶的形状，叶脉处镶嵌着细小的蓝宝石，像洒满了星光。“这是我找人做的，”他有点紧张，耳尖泛着红，“银杏叶的形状，和我们第一次一起扫的那片一模一样。”
高雅伸出手，他小心翼翼地把戒指套在她的中指上，与无名指上的玉兰戒指和钻戒形成了温柔的呼应。“秋分的星轨重合时，”他低头吻了吻她的手背，“我们去天文台，好不好？”
“好。”高雅的声音带着笑意，鼻尖蹭过他的衣领，闻到了他身上淡淡的雪松味，那是她最喜欢的味道。
星子和可可挤在沙发上打盹，元宝它们则围着木盒转圈，好奇地嗅着里面的相册。宫琰煜把高雅拥进怀里，两人一起看着窗外渐渐沉落的夕阳，看着银杏叶在风中打着旋儿落下，突然觉得，所有关于时空、维度的谜题，都在这一刻有了答案——
爱不是偶然，是星轨早已写好的约定；
相遇不是巧合，是跨越光年的奔赴；
而他们，不过是循着星光的指引，在无数个平行宇宙里，找到了彼此。
秋分后的第一个满月夜越来越近了，天文台的门票已经买好，望远镜也调试完毕。高雅摸着脖子上的玉佩，看着无名指上的三枚戒指，突然无比期待那个夜晚——或许真的能听到另一个世界的声音，听到宫母说“真好”，听到另一个时空的他们，说着和此刻一样的情话。