寒露这天的雾浓得化不开，高雅在钢琴前坐了整整一个上午，指尖悬在琴键上，却一个音也弹不出来。
她又做梦了。
梦里的场景和老宅惊人地相似，同样有棵玉兰树，同样飘着银杏叶，只是树下站着的宫琰煜，穿着件她从未见过的黑色长袍，眉眼间带着种不属于这个时代的凛冽。他递给她一枚戒指，也是玉兰形状，却在月光下泛着幽蓝的光，像淬了星子。
“该醒了。”梦里的他这样说，指尖碰过她的脸颊，凉得像深冬的雪。
“又走神了？”
宫琰煜的声音把她拽回现实。他端着杯热牛奶走进来，身上还带着晨练的薄汗，目光落在她微微发颤的指尖上，“又做那个梦了？”
这已经是本周第三次。高雅接过牛奶，指尖碰到杯壁的暖意，才觉得那些冰冷的梦境退去了些。“嗯，”她抿了口牛奶，“这次他说……‘该醒了’。”
宫琰煜的眉头几不可察地蹙了下，伸手拿起她无名指上的玉兰戒指。晨光透过雾霭落在戒指上，折射出细碎的光，和梦里那枚幽蓝的戒指重叠在一起。
“这个戒指，”高雅突然开口，“你从哪里找到的工匠？”
“是父亲生前的老友，”他指尖摩挲着戒指内侧的纹路，那里刻着个极小的“煜”字，“他说这枚戒指的模子，是二十年前就做好的。”
二十年前——正是她出生的年份。
可可突然从门外窜进来，嘴里叼着个绣着猫爪印的香包，是上次去宠物市场买的，里面装着晒干的猫薄荷。香包蹭过钢琴腿时，琴键突然自己“咚”地响了一声，弹出个极轻的音符，和梦里那首未完的《月光曲》最后一个音，一模一样。
“这是……”高雅的心跳漏了一拍。
宫琰煜捡起香包，放在鼻尖闻了闻，眼底闪过丝复杂的光：“这猫薄荷，是从张爷爷家后院采的。他说，那片地以前种着你母亲最喜欢的虞美人。”
雾气渐渐散了，阳光穿透云层，照在钢琴上的旧乐谱上。那是母亲留下的《月光曲》手稿，边角处有个模糊的指印，形状竟和高雅右手的食指印，分毫不差。
“你相信……有另一个空间吗？”高雅抬头看他，眼里的困惑像被雾打湿的星子，“梦里的我，和现在的我，到底哪个才是真的？”
宫琰煜握住她的手，戒指的温度透过皮肤漫过来，烫得像团火。“都是真的。”他的声音异常坚定，“就像这枚戒指，二十年前在模子里，二十年后在你手上，它一直都在，只是等了个合适的时间，找到该属于的人。”
他低头，吻落在她的戒指上，像在封印一个跨越时空的约定：“不管是哪个空间的你，不管是梦里还是现实，我要找的，从来都只有你。”
霜降那天，张爷爷送来了个旧木箱，说是整理宫母遗物时发现的。箱子里没有珍贵的珠宝，只有几件洗得发白的棉布裙，和一本泛黄的日记。
日记的字迹和高雅的笔迹惊人地相似。
“三月十七，晴。今天在玉兰树下捡到枚银戒指，像朵没开的花。一个穿黑西装的男人站在树后看我，眼睛很亮，像盛着星星。他说‘等你长大’，我问他名字，他只笑了笑。”
“六月初三，雨。又梦到那个男人了，这次他说在‘另一条线’等我。什么是另一条线？是像银杏叶的纹路那样，分开了又会重逢吗？”
“九月廿九，阴。把戒指埋在虞美人花丛里了，他说等花开满院，就会来挖。可我总觉得，好像忘了什么重要的事，像被雾蒙住的月亮。”
高雅的指尖抚过日记最后一页的泪痕，突然想起梦里那个穿黑袍的宫琰煜——他的眼睛，和现实里的他，真的一模一样。
“这是……阿姨的日记？”她的声音有点抖。
宫琰煜正翻看那几件棉布裙，其中一件浅蓝的连衣裙，领口绣着朵小小的玉兰，针脚和高雅去年在订婚礼上穿的那条，几乎分毫不差。“张爷爷说，”他的声音带着点不易察觉的沙哑，“母亲去世前，总说自己好像活在两个世界，一个有我，一个……有个和你很像的姑娘。”
可可突然跳上木箱，爪子扒着本夹在日记里的旧照片。照片是在游乐园拍的，宫母抱着个扎羊角辫的小女孩，背景里的旋转木马上，坐着个穿黑西装的年轻男人，侧脸像极了年轻时的宫父。
“这个女孩……”高雅的呼吸顿住了。
“张爷爷说，是母亲资助的孤儿，”宫琰煜看着照片，“可惜五岁那年走丢了，再也没找到。”
那天下午，两人坐在玉兰树下，把日记里的日期和高雅的生日、两人相遇的日子一一对照，像在解一道跨越时空的谜题。原来那些似曾相识的场景，那些莫名的心动，都是藏在时光褶皱里的伏笔。
“所以，”高雅转头看他，眼里的雾终于散了，“我们是在……两条平行线终于相交的地方，找到了彼此？”
宫琰煜低头，鼻尖蹭过她的发顶，闻到了和梦里一样的、混合着玉兰与猫薄荷的香气。“不是找到，”他纠正道，指腹轻轻划过她的唇，“是从未错过。就像这棵玉兰树，不管开在哪个时空，总会等到属于它的春天。”
远处的元宝它们追着蝴蝶跑过，项圈上的铃铛叮铃响，像在为这解开的谜题，唱支轻快的歌。
大雪封门那天，两人窝在暖炉边看旧电影。屏幕上的宇航员说：“宇宙有十一维，我们能感知的，只有三维。”
高雅突然想起那天的疑问，转头问宫琰煜：“你说，神会不会住在我们感知不到的维度里？像个旁观者，看着不同时空的我们，会不会笑我们绕了这么多路？”
宫琰煜放下手里的热可可，从书架上抽出本天体物理学的书，翻到夹着银杏标本的那页。书页上有行宫父的批注：“爱能穿越维度，它的坐标，是彼此的心跳。”
“或许吧，”他指着那行字，眼底的笑意比暖炉的火还暖，“但管它什么维度什么神，只要能让我找到你，绕再多路也甘愿。”
可可趴在他腿上，耳朵抖了抖，像是听懂了。年糕跳上书架，爪子扒着那本《动物世界》，露出里面夹着的游乐园门票——正是宫母没来得及用的那张，日期旁边，不知何时被人用铅笔描了个小小的爱心。
高雅突然想起梦里黑袍宫琰煜说的最后一句话，不是“该醒了”，而是“别怕，我在”。原来那些看似破碎的片段，都是跨越时空的呼应，像两颗互相吸引的星子，无论隔多少光年，总会循着引力找到彼此。
“宫琰煜，”她突然抱住他的脖子，把脸埋在他颈间，“还好没错过你。”
宫琰煜收紧手臂，将她更深地拥进怀里，下巴抵着她的发旋，声音带着点劫后余生的喟叹：“傻瓜。”
“就算你错过，”他吻了吻她的发顶，又吻了吻她无名指上的戒指，每个字都像蘸了蜜，“我也会翻遍所有时空，把你找到。”
暖炉的火噼啪作响，映着两人交握的手上，那对玉兰戒指正泛着温柔的光。窗外的雪还在下，却盖不住满室的暖意——那是跨越维度的约定，是平行宇宙的重逢，是所有谜题最终的答案。
原来爱从不是偶然，是藏在基因里的密码，是刻在灵魂上的坐标，是神在更高维度，为有情人写下的，最温柔的注解。