开春那天，福管家带来个纸箱，打开时里面探出三只毛茸茸的小脑袋——是三只刚满月的小猫，一只橘白相间，一只纯黑，还有一只三花，眼睛都没完全睁开，像三颗软乎乎的毛球。
“是流浪猫救助站送来的，”福管家笑着说，“说这几只太弱小，怕活不成，问咱们能不能养。”
可可凑过去，鼻子对着纸箱嗅了嗅，尾巴高高翘着，喉咙里发出“呼噜”声，像是在欢迎新伙伴。高雅伸手抱起那只三花，小家伙在她掌心蹭了蹭，发出细弱的“喵呜”声。
“它们好小啊。”高雅的心都软了，“得喂羊奶粉吧？”
宫琰煜已经找出了奶瓶和奶粉，正笨拙地往奶瓶里倒温水：“福管家说救助站给了配方，按比例冲就行。”他冲好奶粉，试了试温度，才小心地喂给那只橘白小猫。
小猫叼着奶嘴用力吸，尾巴轻轻晃，宫琰煜的指尖悬在半空，生怕碰坏了这团软乎乎的小东西。高雅看着他专注的侧脸，突然想起第一次见他时的样子——那时候他举着枪，眼神冷得像冰，谁能想到，他会有一天蹲在地上，小心翼翼地给流浪小猫喂奶呢。
接下来的日子，老宅变得热闹起来。三只小猫霸占了可可的恒温窝，可可非但不生气，还把自己的猫罐头叼过去，推到小猫们面前。高雅给它们起了名字：橘白的叫“元宝”，纯黑的叫“煤球”（纪念宫琰煜小时候的猫），三花的叫“年糕”。
宫琰煜每天早上都要给小猫们喂奶，动作从笨拙变得熟练，甚至能一只手同时喂两只。有次高雅偷偷拍下他喂奶的样子，照片里他穿着浅灰色家居服，怀里抱着元宝和煤球，嘴角噙着点浅淡的笑意，背景是窗台上晒着的银杏标本。
“不许拍。”宫琰煜发现后，伸手去抢她的手机，却被她笑着躲开。高雅把照片设成屏保，凑到他面前晃了晃：“多好看啊，比你开会的样子帅多了。”
他的耳尖红了，伸手捏了捏她的脸颊：“没大没小。”指尖的温度却软得像春天的风。
周末林晓晓来做客，看到满地跑的小猫，眼睛都直了：“我的天，你们这是开猫咖了？”她抱起年糕，小家伙在她怀里打了个哈欠，“可可当大哥哥了，真懂事。”
可可像是听懂了，跑到宫琰煜脚边，用脑袋蹭他的裤腿，尾巴扫得煤球打了个滚。宫琰煜弯腰把可可抱起来，又接过高雅递来的元宝，两只猫在他怀里挤来挤去，像两团会动的毛球。
阳光透过落地窗照进来，落在猫群和人身上，暖得像层薄纱。高雅看着这一幕，突然觉得，幸福就是这样吧——是暖炉边的旧信，是银杏堆里的亲吻，是怀里软乎乎的小猫，是身边这个人，眼里藏着的、比星光更亮的温柔。
而这些毛茸茸的小生命，像串温柔的钥匙，打开了更多温暖的可能。就像此刻，元宝踩着煤球的背爬上沙发，年糕追着可可的尾巴转圈，宫琰煜低头给她讲小猫昨晚抢奶喝的趣事，所有的声音混在一起，像首热热闹闹的歌，唱着关于家、关于爱、关于所有未完待续的时光。
清明那天，阳光好得不像话。宫琰煜带着高雅去了墓园，手里捧着束白玫瑰和向日葵——白玫瑰给父母，向日葵给母亲说过的“天上的星星”。
墓碑上的照片有些泛黄，宫父穿着西装，宫母站在他身边，两人都笑着，眼里的光和今天的阳光一样亮。高雅把向日葵放在墓碑旁，轻声说：“阿姨，您看，向日葵开得真好，跟您说的一样，能带来好多光。”
宫琰煜把白玫瑰放在中间，指尖拂过照片上母亲的笑脸：“我们种的虞美人开花了，元宝它们总去花丛里打滚，把花瓣蹭得满身都是。”他顿了顿，声音放得很软，“高雅说，等玉兰花开了，就拍张合照给您看。”
风吹过墓园的松柏，发出“沙沙”的响，像谁在轻轻应和。高雅握住宫琰煜的手，他的指尖有些凉，她用力捏了捏，把自己的温度传过去。
回去的路上，车窗外的油菜花开得像片金海。宫琰煜突然说：“今年玉兰花开得早，估计下周末就能全开了。”
“那正好，”高雅看着窗外的金黄，“拍完合照，我们去看张爷爷吧？他肯定想看看小猫们。”
宫琰煜点头，目光落在她无名指上的玉兰戒指，阳光透过车窗照在戒指上，折射出细碎的光，像落了片玉兰花瓣。
下周末果然是个晴天。庭院里的玉兰全开了，白得像堆雪，花瓣上还沾着晨露，风一吹就簌簌往下掉，落在青石板上，像撒了满地碎玉。
高雅穿着条浅蓝的连衣裙，宫琰煜则穿了件白衬衫，袖口挽到小臂。可可带着元宝、煤球和年糕蹲在玉兰树下，四只猫排得整整齐齐，像在等拍照。
“看这里。”福管家举着相机，笑着说，“靠近点，再靠近点。”
宫琰煜伸手揽住高雅的腰，把她往身边带了带。高雅的头轻轻靠在他肩上，闻到他衬衫上淡淡的玉兰香。快门按下的瞬间，片玉兰花瓣恰好落在她的发间，宫琰煜低头，替她拂掉花瓣时，嘴角的笑意正好被相机定格。
照片洗出来那天，张爷爷来了。老人看着照片里的两人一猫（还有三只躲在树后探头的小猫），笑得胡子都翘了起来：“好，好啊，老宫要是看到，肯定高兴坏了。”
他指着照片里的玉兰树：“这树跟当年一样，开得真好。”又看向高雅，“丫头，老宫总说，等琰煜长大了，要找个像玉兰一样的姑娘——干净，温柔，还能把日子过成花。”
高雅的脸红了，宫琰煜握住她的手，掌心的温度烫得像春天的风。
傍晚送张爷爷走后，两人坐在玉兰树下喝茶。可可趴在宫琰煜腿上打盹，元宝它们则在花丛里追蝴蝶。高雅拿起那张合照，照片里的两人笑得眉眼弯弯，玉兰花瓣落在发间，像个温柔的祝福。
“张爷爷说得对，”高雅抬头看他，眼里亮得像落了星子，“日子真的像花一样。”
宫琰煜低头，在她唇上轻轻印下一个吻，像接住了片飘落的玉兰花瓣：“因为有你。”
风拂过玉兰树，花瓣簌簌落下，落在茶盏里，落在两人交握的手上，落在四只猫的绒毛间。所有的温柔和约定，都藏在这漫天飞舞的花瓣里，藏在彼此眼底的笑意里，藏在这慢慢铺展开的、满是花香的未来里。