陈墨的指尖在颤抖。
他站在时间之海的岸边，望着远处被修复的时间线——那些曾被撕裂的家庭、熄灭的文明、停滞的星轨，此刻正像被缝补的伤口般缓缓愈合。时间之心在他掌心跳动，每一下都传递着温暖的力量，可他的后颈却渗出冷汗——他能清晰听见，自己的骨骼正在发出\"咔嗒\"声，像老式挂钟的齿轮，正在加速运转。
\"陈墨？\"月冕的声音从身后传来，她的星辉之剑垂在身侧，目光落在他颤抖的手背上，\"你的手...在变老。\"
陈墨低头。他的手背浮起淡褐色的斑点，皮肤松弛下垂，连骨刃的刀柄都快握不住了。更可怕的是，他的记忆开始混乱——三百年前的雪夜突然变得清晰，可昨夜与伙伴们在神殿烤火的场景却模糊得像隔了层雾。
\"是时间侵蚀。\"晨曦之神的声音从海面传来，她的倒影在水波中摇晃，\"你修复了时间漏洞，却也被时间的反噬盯上了。每修复一条被撕裂的时间线，你就会失去一段自己的时间。\"
艾琳娜握住他的另一只手。她的指尖冰凉，月冕权杖上的月光却比任何时候都明亮：\"你看。\"她指向陈墨的影子——在沙滩上，他的影子正以肉眼可见的速度爬向白发苍苍的模样，而骨龙的身影却始终幼态，月冕和艾琳娜的影子也只是微微泛白。
\"时间的侵蚀是有选择性的。\"晨曦之神解释，\"你作为连接生死的桥梁，既是时间的守护者，也是时间的‘容器’。那些被修复的灵魂会通过你寻找新的锚点，而代价...是你自己的时间。\"
陈墨突然想起昨夜的梦。他梦见自己在雪地里堆雪人，雪精灵蹲在枝头唱着歌，可当他伸手去接雪精灵时，雪精灵的脸突然变成了月冕——她的眼角挂着泪，说：\"陈墨，你别走。\"
\"我还能撑多久？\"他听见自己的声音在发抖。
\"三天。\"晨曦之神的声音轻得像叹息，\"最多三天，你的时间线会彻底崩断，所有被你守护的灵魂都会被卷入时间的乱流，包括...你自己。\"
骨龙突然发出低沉的嘶鸣。它的骨翼剧烈震颤，将陈墨护在身后。陈墨抬头，看见远处的时间线正在扭曲——不是被撕裂，而是被某种力量强行\"拉扯\"，像有人在时间的布料上扯下一块，塞进了另一个维度。
\"是蛀虫。\"艾琳娜的月冕权杖亮起红光，\"它找到你了。\"
陈墨顺着她的指引望去。时间之海的浪涛中浮出漆黑的触须，每根触须上都缠着破碎的时间碎片——那是被它吞噬的灵魂的残片。触须的尽头是颗巨大的眼珠，瞳孔里倒映着陈墨的脸，正随着他的衰老而扭曲成婴儿的模样。
\"亡灵合成师。\"眼珠发出沙哑的声音，\"你以为用时间之心就能困住我？你每修复一条时间线，就给我多开一道门。\"它的触须突然刺穿陈墨的胸膛，陈墨感觉有什么东西从心脏里被扯出——那是时间之心的碎片，此刻正在眼珠里旋转，\"很快，我就会把你变成时间的尘埃，让你亲眼看着你的伙伴、你的灵魂，全部消失！\"
剧痛中，陈墨的意识开始分裂。他看见三百年前的自己，在雪地里攥着雪精灵的尸体发抖；看见光明巨神恢复纯净时，月冕捧着热可可对他笑；看见骨龙第一次喊他\"主人\"时，它鳞片上的亡灵符文亮得像星星。这些记忆像被揉皱的纸，被蛀虫的触须撕成碎片。
\"不。\"他咬破舌尖，鲜血溅在骨刃上，\"我不会让你得逞。\"
骨龙的骨翼展开，用脊背替他挡下触须。骨片纷飞的瞬间，陈墨摸出怀中的时间之心。它正在发烫，表面的金纹像活物般游动，那是被修复的灵魂在反抗。\"以亡者之名，以生者之血——\"他的声音里同时响起三百位法师的吟唱，\"破！\"
骨刃斩断了触须。眼珠发出刺耳的尖叫，陈墨却感觉更糟了——时间之心的碎片被扯得更彻底，他的身体开始加速老化，白发从发梢蔓延到头顶，连骨刃的刀柄都快握不住了。
\"陈墨，看我！\"月冕的声音突然清晰起来。她的身影在他眼前放大，星辉之剑的剑芒照亮了整片时间之海，\"你还记得吗？三百年前，你在雪地里教我堆雪人，说‘雪精灵最怕热乎的东西’。\"
陈墨的眼前闪过画面：雪地里，他搓着冻红的手，教月冕用雪堆出圆滚滚的雪人，雪精灵蹲在枝头笑，落了他们一头雪。
\"记得。\"他说。
\"那你记得，\"月冕的眼眶泛红，\"去年冬天，我们在北境的神殿烤火，你说‘等战争结束，我要教你做糖画’？\"
陈墨笑了。他想起月冕笨拙地拿糖勺，糖稀在石板上画出歪歪扭扭的小猫，他却把那块糖画小心收进怀表里。
\"记得。\"他说。
\"那你记得，\"艾琳娜的声音从右侧传来，她的月冕权杖洒下净化之光，照在陈墨心口的骨纹上，\"上个月，我们在冥河边上救了那只受伤的小狼，你说‘等它长大，要带它去看极光’？\"
陈墨的呼吸一滞。他想起小狼用湿漉漉的鼻子蹭他的手，骨龙用尾巴卷着它逗弄，月冕偷偷给它喂烤肉干。
\"记得。\"他说。
眼珠的尖叫突然变了调。陈墨看见它的瞳孔里，自己的倒影正在变回年轻——不是因为时间之心，而是因为那些被记住的、温暖的、鲜活的瞬间。
\"原来...是这样。\"晨曦之神的声音里带着惊喜，\"时间的侵蚀会被‘被记住的爱’抵消。你守护的不仅是灵魂，更是那些让灵魂存在的理由。\"
陈墨感觉有什么东西从灵魂深处涌出。那是被时间侵蚀的恐惧，被责任压垮的疲惫，此刻都被那些温暖的回忆冲散了。他的白发开始变黑，皮肤重新变得紧致，骨刃在掌心重新变得轻盈。
\"原来守护的意义，\"他轻声说，\"从来不是独自承受时间的重量。\"
眼珠的触须疯狂收缩。它试图用最后的时间碎片攻击，却被月冕的星辉、艾琳娜的月光、骨龙的骨血，还有陈墨重新凝聚的时间之心，织成一张光网，牢牢困住。
\"不——！\"眼珠的尖叫戛然而止。
时间之海的浪涛突然变得温柔。陈墨低头，看见时间之心在他掌心重新变得完整，表面的金纹比任何时候都明亮。晨曦之神的身影出现在他身侧，微笑着点头：\"你找到了对抗时间侵蚀的武器——那些被你记住的、爱的瞬间。\"
陈墨转头看向月冕和艾琳娜。她们的眼中没有担忧，只有欣慰。\"我就知道，你不会忘记。\"月冕说。
\"永远不会。\"艾琳娜补充道。
骨龙蹭了蹭他的腿，喉咙里发出欢快的呜咽。陈墨蹲下身，摸了摸它的头。\"谢谢你，老伙计。\"
远处，被修复的时间线正在绽放光芒。陈墨看见无数张笑脸——雪精灵在樱花树下跳舞，光明巨神在云端守护，大地之神的岩石身躯里跳动着温暖的火，还有那个在三百年前的雪夜冻死的雪精灵，她的灵魂正朝他挥手，说：\"陈墨，你看，我没忘记你。\"
陈墨笑了。他知道，时间侵蚀永远不会真正消失，但只要有爱、有记忆、有伙伴，时间的重量就不再是枷锁，而是让灵魂更坚韧的勋章。
\"走吧。\"他对伙伴们说，\"去看看那些被我们守护的灵魂。\"
他们走向时间之海的尽头，身后是被修复的时间线在歌唱。而在更远的地方，时间的镜子重新变得清澈，镜中映出无数个未来——
有一个未来，陈墨和月冕在神殿的露台上喝热可可，艾琳娜抱着星辉权杖靠在门边，骨龙趴在他们脚边打盹；
有一个未来，他和伙伴们站在崩塌的时间祭坛上，身后是无数个被修复的时间线，每个灵魂都在微笑；
还有一个未来，陈墨牵着小狼的手，站在极光下，月冕和艾琳娜在旁边堆雪人，骨龙用尾巴卷着糖画，阳光洒在他们身上，温暖得像永远都不会结束的春天。
陈墨望着镜中的自己，笑了。他知道，他会选择所有未来的交集——那个既有责任、又有温暖的，真实的自己。
因为他终于明白，所谓守护，从来不是对抗时间。
而是带着爱与希望，成为时间本身。