我住在这栋像酒店一样的楼里已经记不清多久了。走廊总是那么长，铺着反光的石英地砖，在橙黄色壁灯的照射下泛着蜂蜜般的光泽。
米黄色的墙纸上印着繁复的暗纹，每隔五米就有一盏黄铜壁灯，灯罩上积了薄灰，让光线显得更加朦胧。
实木的房门上雕刻着维多利亚风格的花纹，每扇门都一模一样，只有在门牌号上有所区别——如果那些斑驳的铜牌还能辨认的话。
走廊尽头是一扇巨大的落地窗，窗框是黑铁铸成的藤蔓图案。每当满月，银白的月光就会透过那扇窗倾泻而入，将整个走廊染成青蓝色。
那时石英地砖会像冰面一样闪闪发亮，而我的影子则被拉得很长很长，几乎延伸到我的房门口。
这栋楼没有电梯，住户们——如果那些偶尔出现的身影真的能被称为住户的话——都从中央那个宽大的楼梯上下。那楼梯铺着深红色的地毯，两侧扶手是打磨得发亮的黑檀木，每一级台阶都高得反常，走起来让人膝盖发酸。
但我很少使用那个楼梯，我更喜欢走廊深处那个窄小的备用楼梯，铁制的台阶刷着剥落的绿漆，踩上去会发出令人牙酸的吱呀声。
就在那个小楼梯上来的第一个房间，被几条生锈的铁链锁着。铁链有我的手腕那么粗，上面挂着一把巨大的铜锁，锁面上刻着我无法辨认的文字。
门框周围贴满了黄纸符咒，有些已经褪色卷边，有些则像是新近贴上去的。每次经过那个房间，我都会加快脚步，因为我总能感觉到门缝里渗出丝丝寒意，仿佛有什么东西正从里面窥视着走廊。
失眠是我的老毛病了。每当夜深人静，我就会披上睡袍，趿拉着拖鞋在走廊上漫无目的地游荡。
石英地砖冰凉刺骨，即使穿着拖鞋也能感受到那股寒意顺着脚底爬上来。有时我会在落地窗前驻足，看着月亮在云层中穿行；有时我会数墙纸上的花纹，一朵玫瑰接一朵玫瑰，直到数到记不清为止。
就是在这些夜间游荡中，我第一次见到了“他们”。
那是个凌晨三点左右，我刚转过走廊拐角，就看到一个穿着灰色风衣的男人站在我的房门前。月光下他的身影有些模糊，我以为又是哪个醉酒的邻居走错了门，正想开口，却见他缓缓转过头来——他的脸像被水泡过的报纸一样模糊不清，只有两个黑洞洞的眼窝直勾勾地\"看\"着我。
我顿时僵在原地，喉咙像被无形的手扼住，发不出一点声音。他就那样\"看\"了我几秒，然后转身穿过墙壁消失了——字面意义上的\"穿过\"。
那次之后，我开始频繁地见到\"他们\"。有时是个穿白裙的小女孩，在走廊尽头跳绳，绳子打在地砖上却没有声音；有时是个拄拐杖的老太太，她的下半身是半透明的，能直接看到后面的墙纸花纹。
他们都有一个共同点——远远看去与活人无异，只有靠近了才会发现那可怕的半透明质感。
我听说一旦见过鬼，就会一直见到。这说法在我身上应验了。但我并不像电影里那些获得阴阳眼的主角一样兴奋，相反，我害怕得要命。
我总觉得如果“他们”知道我能看见，就会把我拖进他们的世界。
所以我学会了伪装——当有鬼魂迎面走来时，我会直直地穿过他们的身体，而不是惊慌地躲避。那种感觉像是穿过一团冰冷的雾气，寒意会瞬间浸透我的骨髓，但我从不敢表现出来。
最可怕的是那个穿红衣服的女人。她总是突然出现在走廊拐角，湿漉漉的黑发贴着脸颊，嘴角挂着诡异的微笑。
有几次我差点就惊叫出声，只能死死咬住嘴唇，装作没看见她。她似乎特别喜欢出现在通往锁链房间的那段走廊，每次经过那里，我都能感觉到她冰冷的目光追随着我的背影。
那天晚上的事情发生得很突然。我正在房间里看书，突然听到走廊上传来嘈杂的脚步声和低沉的交谈声。
透过猫眼，我看到五六个穿着黑色制服的男人，他们手里拿着一种奇怪的仪器，像是老式收音机和金属探测器的结合体。领头的是个秃顶的中年人，他神色凝重地将仪器贴在每一扇房门上，然后观察顶端闪烁的小灯。
\"这一层也没有。\"他低声对同伴说，声音嘶哑得像砂纸摩擦，\"继续往上。\"
我悄悄把门打开一条缝，想看得更清楚些。就在这时，领头那人猛地转过头来，直直地\"看\"向我——虽然我们之间隔着一堵墙。他的眼睛在昏暗的走廊里泛着诡异的绿光，就像夜行动物的眼睛。
\"有人吗？\"他问道，声音突然变得甜腻得不自然。
我屏住呼吸，轻轻关上门。过了几分钟，我再次透过猫眼往外看，走廊上空无一人，但那些人的声音却从四面八方传来，仿佛整栋楼都充满了他们的低语。
\"没有人...\"
\"这一层是空的...\"
\"继续找...\"
我鼓起勇气打开门，眼前的景象让我双腿发软——走廊变得无限长，两侧的房门向远处延伸，最后消失在黑暗里。
中央楼梯不见了，取而代之的是一面斑驳的砖墙。壁灯开始忽明忽暗，每一次闪烁后，灯光就变得更暗一些。
就在这时，我听到了铁链的哗啦声。
声音来自那个被锁住的房间。在忽明忽暗的灯光下，我看到门上的符咒正在一张接一张地剥落，像秋天的枯叶一样飘到地上。铁链剧烈抖动着，锈红色的碎屑簌簌落下。门缝里渗出黑色的雾气，在地砖上蜿蜒爬行，像有生命一般向我蔓延过来。
奇怪的是，我并不感到害怕。相反，一种莫名的熟悉感涌上心头，仿佛那扇门后有什么东西在呼唤我。我一步步走向那扇门，脚步声在死寂的走廊上格外响亮。
当我站在门前时，铁链突然安静下来。我伸手抚上门板，感受到木头下传来的微弱震动。门上的咒文在月光下泛着暗红色的光泽，像是用血写成的。我凑近细看，发现那些扭曲的符号中似乎隐藏着一张人脸——一张和我有几分相似的脸。
\"你来了。\"一个声音从门后传来，轻柔得如同耳语，\"我等了好久。\"
那声音既熟悉又陌生，像是从记忆深处打捞上来的回声。我不知怎么回答，只能喃喃自语些毫无意义的词句。
\"为什么走？\"那声音又问，带着几分哀怨，\"我们说好要在一起的。\"
铁链突然断裂，铜锁掉在地上发出沉闷的声响。门缓缓打开一条缝，黑暗如潮水般涌出。我感到一只无形的手拉住我的手腕，冰冷刺骨却又异常温柔。然后，我就站在了房间里。
眼前的景象让我的大脑一片空白。老式唱片机在角落里自动旋转，播放着一首我从未听过却又莫名熟悉的曲子，旋律扭曲怪异，像是用走调的钢琴和呜咽的人声合成的。墙纸下渗出暗红色的液体，顺着墙面流下，在地板上汇成小小的血泊。
窗外黑影幢幢，不时有苍白的手掌拍打玻璃，留下湿漉漉的手印。衣柜门微微颤动，一缕缕黑发从缝隙中钻出，像活物般在地板上爬行。
最可怕的是房间中央的那面镜子——镜中映出的不是我现在的样子，而是一具泡得发白的尸体，眼睛是两个黑洞，嘴角却诡异地向上翘着。
\"欢迎回家。\"那个声音说。这次我听出来了，那是我的声音，只是更加沙哑，更加...死气沉沉。
我尖叫着冲向房门，却发现它已经消失不见，取而代之的是一面贴满符咒的砖墙。血从砖缝中渗出，符咒上的字迹被染得模糊不清。我疯狂地捶打着墙壁，直到指关节血肉模糊。
\"没用的，\"那个声音在我耳边轻笑，\"你已经在这里很久了。\"
天亮了。
阳光透过脏兮兮的窗户照进来，房间里突然变得正常无比。唱片机积满灰尘，显然已经多年没用过；墙纸虽然发黄剥落，但绝没有渗血的痕迹；衣柜门紧闭着，地板上连一根头发都没有。
我瘫坐在地上，大脑一片混乱。这时房门被推开了，一个穿着保洁制服的女人走了进来，看到我时吓了一跳。
\"天啊！你怎么在这里？这个房间禁止进入的！\"她惊呼道。
我踉跄着爬起来抓住她的手臂，\"你看到了吗？那些血！那个唱片机！还有镜子里的——\"
她挣脱我的手，后退两步，眼神中混合着恐惧和怜悯，\"先生，您需要帮助。这个房间已经封闭十年了，什么都没有。\"
我扑向唱片机，想证明它昨晚确实在播放，但转盘纹丝不动，唱针早已锈蚀。我打开衣柜，里面空空如也，只有一股霉味扑面而来。
\"您是怎么进来的？\"保洁员警惕地问，手已经按在了对讲机上，\"门上的锁链呢？\"
我看向房门，铁链完好如初，铜锁依然挂在那里，仿佛从未被破坏过。
\"我……我不知道……\"我喃喃道。
她不放我走，叫来了保安和管理员。他们问了我许多问题，我都回答不上来。最后他们认定我是梦游或者嗑药了，警告我不要再靠近这个房间。
但我知道那不是幻觉。
夜幕再次降临，我蜷缩在自己房间的角落里，死死盯着房门。当时钟指向凌晨三点时，壁灯开始闪烁，墙纸上的玫瑰图案开始渗出暗红色的液体。我听到走廊上传来铁链的哗啦声，还有那个声音在呼唤我的名字。
我笑了，笑得眼泪都流了出来。因为我想起来了——那天晚上，我站在走廊尽头的落地窗前，看着美丽的月亮，然后纵身一跃。但奇怪的是，我并没有坠落到地面，而是回到了走廊里，继续着我的夜间游荡。
壁画上的人像开始七窍流血，我伸手摸了摸自己的脸，摸到了温热的液体。原来如此，我早就死了，只是一直不愿意承认罢了。
铁链断裂的声音再次响起，我知道他在等我。这一次，我不会再逃跑了。