谢长天的指尖不紧不慢地叩着椅子扶手，那富有节奏的敲击声，如同老式座钟的钟摆，每一下都精准地敲在田建春的心跳上，在午后静谧的办公室里格外清晰。
办公室的百叶窗半掩着，午后的阳光艰难地穿透缝隙，在田建春挺直的脊背、肩头切割出一道道明暗交错、界限分明的光影；后颈凝结成细密的汗珠，顺着白衬衫领口蜿蜒而下，在脊背上晕开深色的痕迹。
“谢院长，经历过啥？就是一般的山村孩子的经历啊。”
田建春垂眸盯着自己微微发抖的指尖，钢笔帽硌得掌心生疼，“要说有啥不同，就是我家日子比一般人家，略好一点点。”
他刻意让尾音带着浓重的拐弯及不带儿化音特色的乡音，仿佛真的只是个拘谨青涩的农家子弟。
谢长天听到田建春的话，忽然摘下金丝眼镜，用袖口慢条斯理地擦拭镜片。
这个动作让田建春想起电影演过的祠堂里擦拭神像的老族长，那双手看似轻柔，却能揭下神像脸上最顽固的香灰。
随后，谢长天微微眯起眼，戴上眼镜并随手推了推，镜片后的目光仿若最精密的仪器，不放过田建春任何一个细微的表情，紧紧审视着面前的学生，缓缓开口：“建春，你们那边地震的时候，你多大？”
田建春的太阳穴突突跳动，十年前的记忆突然翻涌上来：山崩地裂的轰鸣中，自己一家被在压黑暗中。
幸好屋顶的过梁架在了窗台上，一家人才免遭灭顶之灾；而旁边两侧的邻居家则没有如此的幸运。
此刻他的喉结不自觉地上下滚动了一下，手中那支冰凉的钢笔，在掌心迅速沾染一层细密的汗渍。
“谢院长，那一年我十岁。”
田建春强扯出一抹略显僵硬的笑，指甲下意识地深深掐进掌心，试图以此缓解内心的紧张，语气尽量平静地说道。
话音落下，空气仿佛瞬间凝固，压抑得让人喘不过气。
田建春明白谢长天指的什么，他觉得自己是在地震中遇到了什么奇特的境遇。
其实他知道，并不是如此。
所谓的奇特的境遇，来自以后的三十年！
办公室陷入死寂，只有老式座钟继续规矩的发出滴答声。
谢长天仿若未觉，修长的手指轻轻摩挲着茶杯的边缘，杯底那尚未完全化开的茶叶，在杯中形成的漩涡里沉沉浮浮。
谢长天的思绪随着时间的流逝飘飘散散。
在田建春初露锋芒之后，谢长天就调了田建春的档案，确实是一个普通的山村孩子的经历：出生后八九岁读了村里的小学，十岁的时候地震了，又延了一年，随后按部就班的读了三年的公社初中、后面是三年镇上的高中，成绩不是特别突出，一直处在中等；高考的时候，既没有发挥特别好，也没有失常，唯一比较幸运的是补录到了山城医学院。
到了医学院之后，就变的异常起来......
直到走出行政楼，田建春才长舒一口气，紧绷的神经稍稍放松，汗湿的脊背上贴着轻薄的衬衣，湿漉漉的，有些难耐。
盛夏的蝉鸣此起彼伏，裹挟着清甜的花香扑面而来，瞬间将他包围。
不远处公告栏前，人群突然爆发出一阵热烈的议论声。
他抬眼望去，只见自己和其他几个获奖者的照片、获奖通报被贴在最显眼处，在炽热的阳光下，泛着冷冷的光，夺目又刺眼。
办公室主任钱裕昌正带着人，努力调整照片的位置，一转头瞥见他，立刻满脸微笑地招手：“建春啊， 恭喜你啊！”
“谢谢钱主任，都是咱们学院老师教育的好！您这是大热天的还亲自动手操作啊？”
田建春勉强打着招呼，脚步有些虚浮。
不远处围观的人群中传来窃窃私语，田建春不用听都能猜到，自己这匹黑马触动了许多人的神经；不过他们倒不会怀疑别的，顶多是说自己给领导和老师们拍马屁、那些有权力的人给自己开后门而已。
田建春想到谢长天探究的目光，心里愈发沉重起来。
虽说，谢长天猜测的地震中的自己的奇遇不是真实的事实，但是也并不遥远，只是时间的不同。
不过，这也提醒了他，要么让自己尽快的强大起来，成为别人仰望的存在；要么自己再谨言慎行一点，否则，会有更多的人意识到自己的不同。
就怕，会引起什么不必要的麻烦。
谢长天站在窗前，目光穿透玻璃窗，看着逐渐远去的年轻的背影逐渐融入熙熙攘攘的学生里，手指无意识地摩挲着茶杯，杯壁上残留的茶渍在阳光下泛着诡异的褐色，像是某种古老的图腾。
当时他听到田建春的解释，愈发觉得有些事情，是发生在田建春身上自己不知道的。
谢长天的看着远处，沉吟着“十年前的地震……”
夜里，神经依旧紧绷的田建春躺在宿舍的床上，紧紧的盯着望着天花板，白天与谢长天的对话不断在脑海中回放，而谢长天审视的目光仿佛还停留在他身上。
田建春握紧拳头，指甲再次掐进掌心。他知道，假如秘密的揭开像一场暴风雨，而自己能否存在这个世界上，还是个未知数。
周建文临睡前，发现了田建春的异常。
“建春，咋了？遇到啥难事儿了？”
“啊？没，没。就是想着，暑假的安排呢。”田建春咧咧嘴，随口敷衍。
“对了，他们几个说想在回家前，请你搓一顿，谢谢你带着大家学习取得的好成绩！”他们这个宿舍，每个人期末考试取得了自己满意的成绩。
“可千万不要啊，真要搓一顿，我请大家，谢谢大家包容我的个性。”最初努力刻苦的田建春可是让这些人酸了不少时间。
“这才是不可取的。要是让你请我们，那不是吃大户了嘛？”
最后达成一致，他们几个人加上了魏文秀、唐秀玲一起搓一顿大餐。
“田建春，坐车回家，你带着我一起走！”喝了一瓶啤酒的魏文秀撒起了酒疯。
“再说，我也许坐汽车走北线，不坐火车。”
田建春如今不讨厌魏文秀，但是也说不上多喜欢。
“我不管，你走哪里我就走哪里，你要是敢不带我，你去医院见习的时候，我让我哥弄死你！”
听到这话，田建春知道，魏文秀没有喝多，只是小丫头家，‘撒娇’而已。
可是，自己并不想啊！