很多小说主角喜欢火攻，用个“油坛子一扔”“火箭一射”“草垛点燃”就让敌军一锅端，好像火攻就是点个打火机那么简单。
但你如果真去查历史，会发现火攻是一种最难控制、失败率极高的战术手段。
为什么？火是“无差别杀伤武器”，不长眼。
你点了火之后，它不是听你调遣，而是看风向、地形、湿度、燃料、空气流速在决定怎么烧。
现实里的火攻，九成失败，一成反噬。所谓“玩火自焚”，就是古人对火攻最贴切的总结。
火攻成败，先看风向。
火要想烧得起来、烧得快、烧得狠，风是关键。
《孙子兵法》就讲过：“凡火攻，必因五火之变而应之。”
其中最重要的就是“风势”：顺风才好烧，逆风就等着火烧自己。
火攻前，要观天象、查风向、测风速、算风变，误差几度就全军覆灭。你主角说“趁夜用火攻”？你连夜风方向都不知道，怎么攻？
火攻不能“点哪烧哪”，必须有燃料链条。
你拿火箭射敌军营帐，如果对方营地是湿木结构、石头房、青砖瓦屋，能烧起来才怪。
真正有效的火攻，背后有一整套“可燃物供应链”：
营地结构多为草棚、木桩、油布；
事前偷偷涂过松油、焦油、动物油；
布下引火物，如稻草、干柴、火绒；
控制湿度，避免雨淋、夜露影响；
你以为古人不会防火？错。只要有战争预感：
帐篷用湿帆布；
城墙喷石灰；
营地围水壕；
兵器、粮草、马厩分区放置。
你想靠一支火箭烧光敌军粮草？没门。真正打仗的火攻，要从“结构材料”就开始布局。
火攻要有效，必须结合战术推进，比如：
火起时，步兵压上；
火扰敌阵，骑兵迂回；
烟蔽敌目，伏兵突袭；
火烧粮道，断敌补给。
如果你只放火，不推进，那火烧完了敌军整队撤走；
如果你火攻迟缓，敌军一浇灭就反扑；
如果你火攻混乱，自己人被火遮住，敌军反而趁乱突阵。
真正的火攻，是“诱敌+混乱+突击”的综合打法。
没有部队协同、节奏配合、火攻只是放烟花。
你主角一人偷偷点火、然后敌军溃逃？请问，你哪来的战术支援？谁负责突破？谁掩护你？风一变你跑得掉吗？
火攻若涉及火药，那你就不是普通火了，是“爆燃”。
但火药成本极高：
硝石要从粪堆、砖井中采集净化，时间长、产量低；
硫磺要靠矿区采掘，不是平地就有；
木炭要烧熟，控制比例，才能配方合适；
炼制极易爆炸，必须专业工匠小批量制造；
你要大规模火攻，那你先得养一支“火药制作队”，等你凑够这些资源，仗都打完了。
再说火油，比如“焦油”“松脂”“鱼油”“动植物油”这些，古代也不是随便买——这是军用、建筑、防水材料，运输、存储极难。
火攻要用“油”，你得有供应线；要爆炸，你得有军火库。
别再幻想“随便烧锅油泼出去”能烧营地，现实是——你火没烧起来，锅先让人劈了。
夜间火攻更难，容易造成自己人混乱。
小说主角最爱“深夜放火”，说是敌军最松懈。可你忘了，夜间视线极差、队形难维、误伤极多。
火一起，黑暗中：
士兵分不清敌我；
烟雾遮挡路径；
呼喊难传指令；
惊马暴动踩死自己人；
历史上夜间火攻，失败概率超过七成。除非你有极强纪律和路线引导，否则一着火整个军队炸营。
你要夜里烧敌营，你先给我解释清楚：
哪边是敌军主粮仓？
谁带你走夜路？
有火一起谁保证部队不溃？
风一变、火一大、兵一乱，谁负责收拾局面？
真正能成功夜间火攻的，必定是“侦察、定点、分工、突袭”高度整合的结果，不是你随手点根火把就能成事。
火攻不是你点了就算，关键还看对方能不能灭。敌军如果：
紧靠河渠；
营地有水缸；
有“滚水灭火术”；
每人一瓢水+锹；
你烧十次也白搭。特别是城战时，城里水井遍布，一桶水就灭一堆草火，真正可怕的是“无水地区”火攻，如山地、旱谷、森林。
火攻成功案例大多集中在：
干燥季节；
无水源地；
对方毫无准备；
有燃料、风势、夜袭加持。
你穿越后想搞火攻，得先勘察“水文地形”再说，否则你点火人家一桶水浇灭，再反手追杀你。
敌军不是傻子，会反火、拆陷、预警，
火攻之所以难，还有个原因：敌人会防。
古代军营常设：
火头营：专管灭火器材；
预警哨：观火光烟影，夜间严防；
巡逻兵：配水桶、沙包；
挖隔火壕：断火路径；
构筑防火墙：用湿布、石料、灰浆封堵；
特别是在木结构为主的时代，谁都怕火，火攻一多，防火必严。你哪怕计划缜密，敌人一个“提前预警”，你就功亏一篑。
《宋史》记载：“边军日置火防之士，夜巡不辍，凡疑焰即警之。”
火攻不是你单方面策划，敌军比你更怕火，更早防火。
所以你点一把火，敌军可能瞬间集结灭火，随即出击反扑，笑到最后的是“灭火兵”。
翻开历史，火攻成功的案例确实有，但常常是“配合战术”的辅助打法，而非主力战法。
如：
赤壁之战，火攻成功，关键在于联军事先布阵、水军失火线排列密集、风势顺利；
官渡之战，烧掉袁绍粮草，但火起之前，曹操已伺机而动，有内应指路；
南宋抗金，神臂弓火箭扰敌，不是为烧营，是为干扰压制；
火只是“战机”的催化剂，不是“胜负”的决定者。
你主角靠火箭开局，连战术、地势、军情都不讲，那就是靠“编剧之火”打胜仗——现实中早就被风反吹成烤猪了。
火攻这玩意儿，看起来拉风，实则凶险无比。它要求的，不是“勇气+火”，而是：
气象观测；
地形分析；
材料准备；
燃料调配；
路线设计；
士兵训练；
战术协同；
应急预案。
你不具备这些条件，火攻不但难成功，还极可能“自烧自军”。历史上玩火失败的例子比比皆是，连曹操、刘备这种高手都曾被火反制，更别说你一个没有地盘、没有兵权、没有风向表的穿越者了。
所以，别再幻想“火攻万能”了，真火攻，是精密到爆的军事工程。