很多历史穿越小说中，主角穿越后只要有点银子，就能在市集上随手买来几十个奴仆、丫鬟、小厮，从此起家开庄园、建武装、立家业。这种情节看着过瘾，但在真实历史中，绝大部分王朝都对私买奴婢严格限制，随便买奴不仅不可能，稍有不慎还会引火烧身。
奴婢买卖是国家严管之事，绝非市井随意勾当。中国古代社会的户籍、赋税、徭役体系异常严密，奴婢买卖直接涉及户籍、税役和兵源管理，历朝历代都列入严控范畴。汉唐以来，《律疏》《刑统》明确规定：“诸民不得买良为贱，不得私蓄奴婢。”《大明律》《大清律》更是重申：“私买良人为奴婢者，杖一百，流三千里，奴婢入官。”
私自买卖人口不仅违法，还被视为破坏国家赋役制度、动摇国本。国家眼中，良人卖为贱籍就是户籍体系的裂缝，一旦放任，税粮、徭役、兵源都会崩塌。因此奴婢买卖绝不是市井随便可做的“生意”。
奴婢的合法来源极其有限。奴婢从哪里来？主要是三种合法渠道：
1.战俘、边地羁縻土司献贡之奴婢；
2.因罪充籍（例如抄家时抄出充官奴婢、罪人家属充籍）；
3.世袭编籍奴户（豪门世家的世代附籍奴仆）。
这些奴婢都需有籍有档，编入地方官府户口，流转需官批。良人为贱，良人买贱籍、贱籍流向良籍，都会被视作“诈籍”，一经查出，人入官籍，买卖双方一并治罪。随便在街头巷尾掏钱买奴，古人眼里那和犯法没什么区别。
不少小说描写主角随手几两银子就能买下一堆小厮丫鬟，事实完全不是如此。奴婢的价格在历史文献中有明确记载：
清乾隆时期，普通少年男仆价格在30两到50两白银，女婢价格约20两起步，若姿色出众或工艺熟练者高达百两以上；
明代嘉靖年间江南地方志载，普通男仆需银30两上下。
这是什么概念？明清一名中等农户一年的纯收入往往不足十两银，普通人家拼尽全力可能也养不起一个奴仆。更别说奴仆的食宿、衣物、婚丧嫁娶、疾病医药全由主人负担，还要承担奴仆犯法连坐之责。
奴仆虽属贱籍，但若违法犯事，主家难辞其咎。历代律例都规定：奴仆逃亡、盗窃、打人伤人、纵火等，主人“知而不举”者连坐，轻则罚银杖责，重则充军抄家。清乾隆时《审案录》就有记载，河南某富户奴仆盗官粮，主家被充军边地，家产充公。
所以，大户收奴是因其家有势有财能“扛得起”，普通人贸然买奴，不仅养不起，更可能因小事家破人亡。
翻开《大明律》《大清律》，对私买良人为贱的处罚写得清清楚楚：
凡私买良人为奴婢者，杖一百，流三千里；奴婢没官。
不仅买卖双方有罪，奴婢本人也会被没入官籍，从此沦为官奴。即便奴婢本身愿意卖身求活，法律也不容许。朝廷设立救赎局、义仓、赈灾，目的就是阻止因灾私卖人口的现象，防止良贱秩序被破坏。
历史上的确有因灾自卖子女、因贫自鬻之事，但这类交易往往在暗处进行，一旦被查获，卖主、买主皆受惩。地方志、笔记、官司档案屡屡记载，民间牙行、伪奴籍贩子被一锅端，不仅买主财物被没收，还可能株连家族。
清代江苏有盐商为图方便买奴充役，事发后奴仆入官，主人银产尽散，被地方权贵排挤殆尽。小说中“买奴成家业”，现实是“买奴送家产”。
真正有能力持奴养奴的，从来不是凭银子，而是凭权力。朝廷恩赐、功臣封赏、世袭土司的奴籍来源，才是奴婢群体的根本合法基础。大户豪门之所以有奴有仆，是因为权力赋予了他们这种资格。普通人就算银子再多，也无法凭钱买到地位和合法持奴资格。
穿越小说写的“银子换奴仆、奴仆换权势”，其实是误解了中国古代社会的权力结构。
不同朝代和地区，奴婢制度的严密程度不同。江南、关中等赋税发达之地，奴籍管理森严，良贱分籍清楚，伪奴、诈籍难逃追查；北方边地、战乱地，因战俘、边民、流人较多，奴婢来源稍杂，但同样需官府登记在册，不能随意流转。
战乱时期（如五代、元末、明末、太平天国之乱），的确会出现户籍秩序崩坏、人口流通剧增，但在这种环境中买奴起家，也十有八九是引来豪强吞并或兵灾横祸。
主虐奴仆有律限，奴仆反噬也不罕见。许多小说写到主角随意鞭打、杀害奴仆，现实中主虐奴仆至死往往以故杀论处，甚至比对平民行凶更易获罪。《唐律疏议》《大明律》都有类似条文，清代也屡有因虐奴被充军或处死的案例。奴仆虽贱，命非草芥。
更何况奴仆出身低微、心怀隐痛，纵火、盗杀主家的案子在明清审案录、地方志屡见不鲜。奴仆之事，非但不是“劳力红利”，反是社会秩序的隐患。
奴仆制度的核心，从来不是简单的金钱交易，而是王朝权力、税役、徭兵、地方治理体系的延伸。国家需要通过严格的奴籍、户籍控制保证赋税稳定、社会阶层清晰。奴仆买卖、持有、管理，全都必须在制度许可范围内。没有官批、没有权势，仅凭银钱，根本无法在古代中国合法建立“奴仆经济”。
所谓“有钱随便买奴仆、开庄园”的爽文情节，放到真实历史中，等于写主角去自投罗网、引官府查抄、激怒豪强、败亡身家。
奴婢不是随便可以买的商品，奴仆社会也绝非银子堆出的权势。在真实的历史中，奴婢买卖、持有、养赡，是权力的象征、法律的产物、制度的延伸。穿越小说里的“有钱就能成大户、建家业”，在古代的权力网络里不过是镜花水月。