古人的生活没有所谓的“采菊东篱下，悠然见南山。”，我其实一直很反感那些文人墨客所做的田园山水诗，那种生活不是普通老百姓的真实生活。能够寄情山水、悠然自得的人，一定是有足够的钱财，他们本身就属于特权阶级。而他们所创作的那些诗，更是会隐瞒王朝背后的百姓心酸，也会让现在的一些小说作者有认知偏差。如果真能隐居山水，哪来那么多的流民横祸。
隐居山水说的容易，你吃什么、喝什么、衣服从哪来、房子谁给你修、孩子上学怎么办？人类生活是需要贸易支撑的。
很多人想象中的古人生活，总带着几分诗意。春看桃花，夏赏荷塘，秋听蝉鸣，冬围炉夜话，好似人生处处有闲暇。但只要翻开史书，看看赋役簿册、灾荒记录、诉状碑刻，就会发现，这样的日子只属于极少数贵族士大夫。对于绝大多数平民百姓而言，古代的日常是“日出而作，日落而息”的辛劳，是一年三百六十日无一日闲，是田头地角、矿场工棚、河堤工事上的血汗与眼泪。
正如《诗经》所言：“维天有汉，监亦有光。跂予望之，亟不敢忘。”他们望天吃饭，天不赐恩，唯有血汗换命。
古人以农为本，农时是绝对不可违逆的天条。一年四季，哪有真正的闲？
春日催耕，土地解冻须尽快耙犁播种。迟一日，庄稼生长便要落后，秋收时产量减少，影响全家口粮。此时还得修堤防涝、疏渠引水、备春荒粮。
夏日田间杂草疯长，不除草就养不住苗。虫害横行，稻瘟麦锈，防不胜防。还要防涝、防旱，修水车、挑水浇田，劳作从未停歇。
秋收，正是“争命”的季节。一场雨可毁尽辛苦。收割、脱粒、晾晒、入仓，分秒必争。往往白日收割，夜里还得守仓防鼠防贼。
冬季也不是闲时。得修理农具，修补房屋，打柴积炭，纺织纳衣。若有副业，还要织布、打铁、编箩。每一日都是营生。
正如《齐民要术》所记：“一岁之劳，四时无息。”
除自家农务，赋役是古人最难承受的负担。
汉唐时的徭役赋税就已繁重：男丁须服兵役、工役、差役、远役；宋元以后，兵役虽以钱粮代折，徭役仍繁多。唐代丁男年服徭役二十日，遇有国事、地方大役往往加倍。宋时民户轮差官役，富家可买人顶役，穷人自苦自劳。
明清时，徭役更加繁多，如修城、修堤、运粮、运盐、站夫、漕丁、夫马递送、火耗差徭。地方催役多严，民户逃役者连坐，全家受罚。
江南某地志载：“岁岁修堤，户户出丁；雨雪不息，寒暑不避。”
有的民夫为役中病死，有的路途劳累致死，尸骨无收，家人无力葬送。
比农人更苦的，是工役、矿役、纤夫、挑夫这类劳力人群。
矿役最为凶险。宋元以来矿税重金，矿工多被官府强征或富人雇佣，条件恶劣，洞深气稀，粉尘毒瘴，常致矿难。明清时矿役称“死亡役”，福建、江西、山西矿山碑刻屡见“人不满岁死”字句。
纤夫靠肩背拉纤，每日十余里，身上勒出血痕。挑夫负重百斤，行于山水之间，风餐露宿，寒暑不避。沿途摔死、病死不足为奇。
正如《清嘉录》所载：“纤夫如牛马，终岁疲于水岸；挑夫如行尸，力竭即倒。”
古人一年辛苦劳作，不等于能换得温饱。
天灾人祸随时可能将一年辛劳付诸东流。一场蝗灾、一次洪涝，一夜间颗粒无收。赋税徭役却不会因灾免除，催科依旧如期上门。
饥荒之年，卖儿鬻女、弃老送幼的惨剧屡见不鲜。明代《天启留题》有诗：“老妪扶儿哭欲绝，荒田无麦可为粮。”
即便平年，农户口粮多以粗粮杂豆、糠粑充饥，肉食难得一见。体力消耗极大，饮食又难补充，积劳成疾、饿死病死极常见。
累死不是稀事，是常态。“积劳而死”，在古代几乎是农民、工役、苦力的宿命。
唐宋碑志中，多有“某公勤农殚力，积劳卒于田间”之记；明清地志屡载“民夫修堤三月，死者数百人”“纤夫累毙水滩”。
乾隆年间，江南修河堤，三月役使夫工五千，病死劳死者千余。官府只付丧葬银数钱了事。
在古代，一个人累死，往往只是再换一人顶役继续苦役。百姓的命，不值钱。
古人若真有“闲暇”，那就是绝境。
没有地可种，没有工可做，没有役可服，便意味着一家老小坐吃山空。古代没有现代社会的救济，没有失业保险，没有公助赈济。
连日不劳作，就等于连日断炊。
即便富农之家，也需四季辛劳。秋收后需加工粮食、织布造衣、置办盐柴，不可有一日废功。士大夫虽有闲暇，但也是依托万千劳苦百姓的血汗。
节日，并非真正的“闲日”。新春需置办祭品、修缮祖祠、迎送客亲；清明需修墓祭扫；端午需备节礼、编艾挂符；中秋需备礼往来；冬至需宰牲祭祖。
穷人家节日不敢歇工，需趁节市贩货，或在富人家打短工换得口粮。
就连除夕夜，挑水、劈柴、纺纱、磨面，哪样少得了？
古代社会对劳力者“累死”的态度，更多是冷漠与麻木。
役夫死于役所，官府视作“工役常情”，薄葬草草了事。商队苦力亡于途中，雇主也多弃尸而去。乡间田头人死，邻里亲友能助者少，多叹息而已。
碑刻多有“积劳卒”“殚力殒命”之词，显示古人早已习以为常。
唯富贵人家累死之子弟，才可能得“殉志殚诚”美谥。
女人同样无休。
女子每日需纺纱织布、洗衣做饭、养鸡喂猪、看护幼儿、缝补浆洗。贫家女子多需入市贩货、出门做工、参与农活。
《女孝经》言：“妇以勤为德，纺绩不辍。”明清笔记屡记妇女因劳积疾而亡，或因产后劳作无休致病不起。女子的劳苦，往往被诗书文人以“勤俭持家”美化，却鲜有人真正怜惜。
从四时农事，到徭役赋税，从苦力矿役，到家务纺织，古人的每一日都在与生存作战。他们拼尽全力，换得一家口粮，换得岁岁赋税，换得微薄生机。所谓“古人闲适”，只是文人笔下的幻象。
古人真正的日子，是用血汗铺出来的，是“辛苦一生，只为糊口”的艰难人生。