中国的茶文化绵延千年，如今茶叶从几十到上万的价格不一，可只要不在意价格，普通人还是可以买些便宜的茶叶。在古代，茶叶则是妥妥的奢侈品。
春日暖阳，清风拂面。我们脑海里总爱浮现出古人闲庭散步、把盏品茶的画面：一位老者在庭院中摇着羽扇，身边小童奉上一碗香茗，茶香袅袅中似乎透出几分潇洒、几分从容。然而，这样的场景在真实的历史上，并非寻常百姓人家每日所能享受的闲趣。其实，一碗茶水背后，往往是土地、劳力、贸易、赋税、器物的重重代价。
今天我们就一起揭开茶叶在古代的真实面目：从它的种植、加工、流通，到它背后的阶层壁垒、消费门槛，让你看到，所谓“随便喝茶”，其实是现代人的想象，而古人喝茶，绝非那么简单。
说起茶，现代人太熟悉了，超市一买一大袋，各类饮品店更是遍地开花。但在古代，茶叶的出现、传播和普及有一个极漫长的过程。
茶最早在巴蜀、云贵、湖南等地作为“药用植物”被采食。汉代文献《神农本草经》中记载：“茶味苦，饮之使人少眠。”这时的茶，更多是治病、解毒的药材。到了三国两晋南北朝时期，茶才开始被逐渐当作饮品，但范围极小，仅限于南方部分地区的士族阶层。
唐代是茶叶真正成为社会饮品的开端。可即便在唐代，茶叶依旧是一种地位、财富的象征。陆羽的《茶经》详细讲述了茶叶种植、采摘、制作与饮用的繁琐流程，足见当时茶叶非普通农产，乃是需要专门工艺和人力的贵重之物。
一块唐代上好团饼茶，售价可抵普通百姓半月口粮。彼时长安城里，官宦之家、富商大贾方能日饮香茗，而寻常百姓不过偶尔沾点寺院“茶汤”之光。
茶叶从种到喝，中间要经历重重工序，成本居高不下。
首先是茶树种植。古代茶园多在山地，土地贫瘠不适耕种，但对茶树恰是良田。然而开辟茶园需垦山、筑梯、治水。唐宋茶园往往归州府、寺院、地主或国家所有，普通百姓哪有闲钱闲力去种茶？
采茶更非易事。嫩芽嫩叶必须在春日清晨人工逐片采摘，稍迟则茶味老苦、卖相不佳。史载宋代采茶女春季采茶，晨出暮归，一日最多采茶三四两。名茶如明清龙井、碧螺春、黄山毛峰，更是“芽贵如金”。
而茶叶制作更费工。唐宋茶以蒸青团饼为主，需杀青、蒸揉、造饼、烘干，每道工序都考验技艺。明代以散茶为主，制茶工序更繁琐：炒青、揉捻、干燥，每斤茶需燃薪数斤、工时数日。制茶燃料、人工、工具都是成本。
这也难怪，唐宋时一斤上好茶叶价可达数百文，清代贡茶更是价值连城。
古代茶叶产地多在南方山地，消费市场却集中在大城富户。茶叶入市，需经长途运输。宋元以舟楫为主，明清马帮、水运并用。运茶需防潮、防霉、防盗，沿途耗损不小。
尤其边茶贸易，即“茶马互市”，朝廷对茶叶实行专卖政策。茶叶运往西北换取战马，民间私贩重罚。明代律例：私贩茶叶者，杖责、没收货物、流放充军。清朝沿袭之，边茶贸易被朝廷控制得死死的。
在长江、两广一带，茶叶也多被地方豪强、官宦垄断经营。普通百姓采茶、卖茶、喝茶，处处受限。
喝茶，光有茶叶远远不够。茶具——壶、盏、托、炉、碾、罗等，都是必需品，且讲究材质、工艺、格调。
唐代茶具以银器、青瓷为贵，宋代则流行“点茶”技艺，须配建窑、定窑、钧窑、哥窑等名窑茶盏。明清时期紫砂壶、景德镇瓷器成了士大夫饮茶标配。每一件上好茶具，都价值不菲。
例如一只宋代建盏，市价可抵寻常百姓一年口粮。明代中期，一套紫砂茶具，价值三五两银子，相当于普通工匠数月工钱。没有经济实力和身份地位，连喝茶的器具都凑不齐。
普通百姓的茶叶饮用体验，与士大夫阶层天壤之别。百姓喝茶，多是粗茶、草茶、茶末、茶脚，或用茶渣煮汤。寺院施茶、路边茶棚多用此等茶叶，味苦涩、色灰暗，仅为解渴。
南宋《梦粱录》描写市坊茶馆，平民所饮，多是劣等粗茶，每碗售价五文左右。明清时期乡村百姓多用茶渣与草药、花叶混煮，谓之“草茶汤”，谈不上品饮之乐，仅图暖胃解渴。
茶叶虽小，税赋不轻。自唐代起，茶税成为国家重要财政来源。唐德宗时茶税收入一度占全国财政两成。宋代茶课岁入逾百万贯。明清茶叶专卖、课税、征捐更是层层盘剥。
百姓采茶需缴税，制茶需缴税，卖茶需缴税，运茶需缴税。清代边茶每斤加课银一两，赋税负担沉重，茶农、茶商苦不堪言。
茶税之重，使茶叶成为官绅豪门垄断之利器，平民饮茶成本再高一层。
茶道、茶艺、茶会、茶诗、茶宴，是士大夫的文化游戏。陆羽、苏轼、蔡襄、欧阳修、乾隆皇帝……这些茶文化名家，代表的是身份和地位，而非大众日常。茶文化流传于书画诗酒、文房雅集间，普通百姓难以涉足。明清民谣有云：“茶不属我饮，壶盏皆人富。”正道出茶叶的阶层属性。
茶不仅是饮品，也是礼仪载体、政治工具。唐宋赐茶、明清贡茶，皆为帝王表恩宠、笼络臣属的象征。地方进贡茶叶，茶叶成为政治权力的体现。
民间婚礼、拜师、祭祖，茶是重要礼品。茶叶价值高，普通家庭备茶为礼往往颇费周章。
乾隆年间，杭州一位寒士，为求上进，欲请地方士绅品茶论学。苦借数月，购得上好龙井半斤，又置紫砂壶、景瓷杯数件，茶宴开席前，已耗尽半年积蓄。茶宴之后，寒士负债累累，反被士绅笑其不自量力。
这正是古代茶饮背后阶层藩篱的写照。
古人喝茶不是随便冲泡的平民日常，而是身份、财富、权力的象征。一碗茶，背后是重重成本、门槛、规矩。现代人泡包茶叶包、拧瓶饮料的随意轻松，古人哪敢想象？
从田间到茶盏，每一片茶叶都浸透了土地、赋税、劳役、阶级的滋味。所谓古人“随便喝茶”，只是后人浪漫化、想象化的误解罢了。