七百年前的阳光，似乎比匹诺康尼这有些阴暗的光要炽热真实得多，带着工造司外草木的气息，暖洋洋地铺满了整个庭院。
那时候他还叫应星，一头利落的短发还是耀眼的银白，额头上沁着细密的汗珠，正笨拙地尝试着人生中第一次烹饪。
案板上狼藉一片，失败的焦糊痕迹随处可见。最终，他捧着一碗色泽尚可的米糊，带着一丝不易察觉的紧张和期待，走向那个坐在廊下、晃悠着小短腿的小小身影。
“归程，试试看？”他的声音还带着一点小心。
小家伙好奇地凑过来，青色的眼眸亮晶晶的。
他笨拙地拿起小勺子，舀起一点，吹了吹，小心翼翼地送进嘴里。
下一秒，那张小脸瞬间绽开，像吸饱了阳光的花苞。
小小的米牙全都露了出来，眉眼弯成了月牙儿。
“应星叔叔”
稚嫩的声音带着毫不掩饰的崇拜和满足，
“好吃，归程还要。”
那双青色的眼睛，纯粹得像雨后初晴的天空，满满地映着应星的身影。
天才匠人心中涌起一股前所未有的暖流，笨拙地接过勺子，一勺一勺，耐心地将那碗带着淡淡糊味的米糊喂进那张满足的小嘴里。
吃饱了的小家伙，像只慵懒的猫崽，打了个小小的哈欠，自然而然地蹭进应星怀里，带着米糊的暖香和阳光的气息，沉沉睡去。
应星抱着他小小的、温软的身体，感受着那平稳的呼吸，只觉得那一刻，锻造出再锋利的神兵，也比不上这怀抱里的重量带来的圆满。
回忆的暖流戛然而止，被一股冰冷的、带着机油和铁锈味的现实取代。
星核猎手的基地，风格冰冷而高效。
银狼嚼着泡泡糖，百无聊赖地晃着悬浮椅，突发奇想
“喂，听说你很久以前会做饭？做点尝尝呗？天天吃艾利欧画的饼腻死了。”
刃——那时他早已抛弃了“应星”这个名字，像抛弃一件沾满血污的旧衣——正擦拭着支离剑的手微微一顿。
他本想拒绝，想把所有与过去有关的脆弱都彻底埋葬。
然而，那张笑得灿烂的小脸，那双映满阳光的青色眼眸，却固执地冲破了他试图封锁的记忆闸门。
沉默了很久。久到银狼以为他不会再理会这种无聊的要求。
“……好。”
他走向了角落那个几乎从未使用过的简易灶台。
凭着那早已模糊、却刻在骨子里的感觉，他重复着七百年前的动作。
淘米，加水，搅拌……时间仿佛在重叠。
当一碗色泽和记忆中相差无几的米糊端到银狼面前时，少女迫不及待地尝了一口。
“噗——！”
勺子与瓷碗碰撞的声音格外响亮。
银狼漂亮的脸蛋皱成一团，毫不客气地把碗推开
“你认真的吗？很淡很糊还有一股比较奇怪的味道。
总结一下，还不如艾利欧画的饼。
不吃了，打游戏去了。”
她飞快地跳下椅子，溜去找别的消遣了。
宽大的料理台前，只剩下刃一个人。
他像一个被遗忘在舞台上的木偶，僵硬地站在那里。
碗里升腾的热气模糊了他的视线。鬼使神差地，他拿起一个新的勺子，舀起一勺，送进了自己嘴里。
一股难以言喻的、带着焦糊和寡淡的味道在口腔里弥漫开。
那味道如此真实，如此……糟糕。
那一刻，心脏像是被一只无形的、冰冷的手狠狠攥住，然后骤然撕裂。
剧烈的、迟到了七百年的痛楚，毫无预兆地汹涌而至，几乎让他站立不稳。
原来……原来他失败了那么多次才勉强做出来的东西，是这个味道？
原来那个小家伙，那个笑得像个小太阳的小家伙，是带着怎样纯粹的信任和欢喜，一口一口，把那难以下咽的米糊全部吃完，然后趴在他怀里，用甜得发软的声音夸他“最棒”？
那曾经让他觉得拥有全世界的幸福滋味，此刻化作最锋利的回旋镖，带着呼啸的风声，狠狠扎回他的心脏。
七百年的时光，七百年的血与火，七百年的追寻与遗忘，都敌不过这碗米糊带来的、迟来的、残酷的真相。
他站在那里，如同一尊彻底风化的石像，忘记了时间的流逝，也几乎要忘记了自己是谁。
“……”
一声轻微的、勺子磕碰碗沿的脆响，将刃从冰冷刺骨的回忆深渊里猛地拽了回来。他低下头。
云归程正坐在高脚凳上，小小的身体微微前倾，两只小手努力地捧着一个对他而言有些大的碗。
碗里的米糊已经下去了一小半。
他吃得很慢，很认真，一口一口，小口小口地抿着。
那张苍白的小脸上没有什么特别满足的表情，也没有当年那灿烂的笑容，只有一种近乎本能的、安静的进食。
他甚至没有抬起头，长长的睫毛低垂着，专注地看着碗里软糯的米粒，仿佛那是世上唯一值得关注的东西。
刃血红的眼眸里，翻涌的滔天巨浪瞬间平息下去，只余下深不见底的、沉静的温柔，还有那几乎要满溢出来的、浓得化不开的忧伤。
他看着那小小的脑袋，看着那努力吞咽的动作，七百年的颠沛流离、血海深仇、不死诅咒带来的无休止折磨……似乎都在这一刻，被这安静的画面奇异地抚平了棱角。
只要他还在，只要他还能吃下自己做的东西，这就够了。
无论付出什么代价，无论要对抗多少命运的不公，他活着的意义，他撑过这漫长七百年不堕魔阴的唯一执念，不就是眼前这一幕吗？
守护他，让他活下去，平安……归程。