战机穿过光带化作的雾气时，机身突然被无数细小的荧光粘住了。洛尘降速时才发现，那些荧光是半透明的梦丝，它们从雾里飘出来，在舷窗上织出模糊的画面：有人在梦里重复着考试的场景，有人抱着早已逝去的宠物奔跑，还有个孩子正把云朵叠成纸船。
“梦丝在融化。”狐妖戳了戳窗上的画面，指尖碰到的地方立刻化作水珠滑落。她的尾巴尖缠着几根从时梭织坊带出来的光丝，此刻那些光丝正发出微弱的共鸣，“它们比刚才看到的固时线还要脆。”
雾里传来织布机的咔嗒声，越来越密集，像是有无数只手在同时穿梭引线。洛尘操控战机循着声音飞去，眼前渐渐浮现出一片悬浮的织梦台——数以千计的木架漂浮在雾中，每架织机上都绷着半透明的“梦帛”，但大多数织机都空着，少数在运作的，织出的梦帛也布满孔洞。
“新来的客人，踩稳些。”一个穿着云朵纹路长袍的老者从织机后转出来，他的头发是蓬松的白雾，说话时会飘出细小的梦丝。他指了指洛尘脚下，战机正停在一张巨大的梦帛上，帛面随着气流轻轻起伏，“再往前就是‘梦漏’了，掉下去的梦会变成没有重量的泡沫。”
众人跳下战机，踩在梦帛上像踩在晒得半干的棉絮上。脏辫男弯腰捡起一缕飘过的梦丝，那丝线上立刻映出他昨晚的梦：他在舞台上唱歌，台下的观众都是年轻时的乐队成员。可没等看清脸，梦丝就“啪”地断了。
“瞧见了？”老者叹了口气，他的织机上绷着一块快要织完的梦帛，上面本该有个老人与亡妻重逢的完整梦境，此刻却只剩下几个零散的片段。“以前的梦能织成厚厚的锦缎，现在连薄纱都织不起来。你们看那边——”
顺着他指的方向，雾层深处有个旋转的漩涡，无数细碎的光斑正被吸进去。那些光斑碰到漩涡边缘就会炸开，化作更轻的光点消散。狐妖突然捂住心口，她的尾巴毛竖了起来：“那里面有我三百年前的梦，梦见我娘教我化形……可现在什么都记不清了。”
“梦的重量来自‘执念’。”另一个织梦者飘过来，她的身体是用未织完的梦帛拼起来的，裙摆处还拖着长长的线头。她指着织机上那些完整的旧梦帛，“你看这个孩子的梦，他总梦到弄丢的小狗，梦里的眼泪能浸湿半块帛面；还有那个诗人的梦，他执念于没写完的句子，梦里的月光都带着墨香。可现在的梦……”
她拿起旁边一团刚收集的梦丝，那丝线轻飘飘的，连织机的钩子都勾不住。丝线上映出的画面飞速闪过：刷不完的短视频、记不住脸的陌生人、刚开头就结束的冒险。“太快了，太浅了，像水过无痕。没有执念锚着，梦就留不下重量，织不成帛，最后只能被梦漏吸走。”
默的光脉突然亮了，他走向一架停摆的织机，光脉扫过织机时，上面渐渐显露出一个模糊的人影——那是他失去记忆前，在实验室里对着培养皿发呆的样子。“我……好像曾执着于留住什么。”他的指尖碰到织机，几缕坚韧的梦丝突然从光脉里飘出来，“但想不起具体是什么了。”
“执念不是困住自己。”老者把那几缕梦丝缠在织梭上，“就像你记得要留住，却忘了具体是什么，这本身就是种执念啊。”他拉动织梭，梦丝在空荡的梦帛上织出一小片星空，“梦织者诞生于第一个‘舍不得醒’的清晨，我们靠收集那些‘想再经历一次’的瞬间来纺丝，靠‘没说出口的话’来染色。可现在的人睡醒就忘，连句‘要是能继续做就好了’都懒得想。”
脏辫男突然从背包里翻出个旧录音笔，按下去，里面传出走调的吉他声和年轻的争吵：“你非要改这段旋律吗？”“不改怎么火？”他盯着录音笔发呆，梦丝突然纷纷涌向他，在他周围织出舞台的轮廓——这次的梦里，他把那段争执改成了和声。“原来我一直想补完这个结局。”他挠挠头笑了，“不是赢过谁，是想好好和他们唱首歌。”
随着他的话音，那些梦丝突然变得沉甸甸的，老者赶紧用它们补上了梦帛上的几个破洞。狐妖摸了摸发间的枫叶，那片叶子曾出现在她无数个关于告别的梦里。“我总梦到那天没说出口的‘再见’，”她轻声说，“其实不是想重来，是想告诉那时的自己，她没怪过我。”
她周围的梦丝立刻染上温暖的橙光，织出两个女孩牵手的剪影，连雾里的风都变得柔软了。洛尘看着平衡之剑，剑面映出他过去的种种执念：对寒晶族的愧疚、对书灵族的亏欠、对自己不够强大的懊恼。“原来这些没放下的，都变成了梦的重量。”他握紧剑柄，剑身上飘出的梦丝格外坚韧，“不是要纠结，是要带着这些念想往前走啊。”
织梦者们眼睛亮了，他们纷纷举起织梭，将这些带着执念的梦丝织进那些残破的梦帛里。原本空洞的梦境渐渐变得具体：考试的梦添上了“下次一定努力”的决心，奔跑的梦补全了“找到你了”的结局，连那些刷短视频的梦，也多了“这个瞬间真美好”的停留。
雾层深处的梦漏旋转得慢了，那些原本要消散的光点开始凝聚，像被线串起来的星子。老者展开一匹刚织好的新梦帛，上面是脏辫男和乐队成员笑着拥抱的画面，帛面厚实得能立在地上。“这才是梦该有的样子，”他轻轻抚摸帛面，“有遗憾，有念想，有‘还没结束’的劲儿。”
离开前，织梦者们赠了他们一瓶“忆梦露”，说滴在枕边能想起那些被忽略的梦。洛尘打开瓶子，里面的液体晃出他童年的画面：他曾执着于给流浪猫搭个窝，那个没搭完的小木屋，原来一直藏在梦的角落。
战机驶离织梦台时，渊烬核心的共鸣印记又亮了一个，这次是由梦丝缠绕成的符号。守书人的声音里带着笑意：“下一站该去‘回声谷’了——那里的声音，最近越来越短了。”
雾窗外，那些织好的梦帛渐渐化作闪烁的星轨，星轨间传来细碎的声响，像是有人在梦里轻轻说了句：“别忘了啊。”