下午三点的阳光斜斜地穿过落地窗，在蒙特克莱尔家客厅的拼花地板上投下菱形的光斑。钢琴旁的纱帘被微风轻轻掀起，带着薰衣草田的香气在室内流转。
巴斯蒂安修长的手指在琴键上漫不经心地游走，德彪西的《月光》被他弹得支离破碎，错音一个接一个地蹦出来，像是故意要惹人注意。
“你再这么弹，德彪西都要从墓里爬出来找你了。”马克西姆瘫在沙发里，把篮球抛向空中又接住，皮革与掌心碰撞发出沉闷的声响，“就不能弹点《溜冰圆舞曲》之类欢快的？至少能让人想起点开心事，总比对着这架钢琴发呆强。”
钢琴声戛然而止。
巴斯蒂安猛地合上琴盖，发出“咚”的一声闷响，漆面映出他紧蹙的眉头：\"那你来弹？\"
客厅陷入沉默。
马克西姆把篮球往地上一扔，篮球在拼花木地板上骨碌碌地滚着，撞在钢琴腿上才停下——没人起身去捡，就像没人愿意提起那个突然空出来的座位。
电话铃突然响起，打破了凝滞的空气。
巴斯蒂安几乎是从钢琴凳上弹起来的，膝盖撞到琴边发出“咚”的一声也没顾上揉，快步扑到电话旁，手指悬在听筒上顿了半秒。
他怕这又是哪个同学打来的，怕自己的期待会落空。
“喂？”他的声音带着刚跑过的喘息，还有点不易察觉的颤抖。
“巴斯蒂安……”
听筒里传来的声音带着点遥远的电流声，却清晰得像在耳边——是林观潮。
“哈珀！”巴斯蒂安的声音瞬间拔高，震得马克西姆耳膜发疼，“你终于打电话来了！我们一直在等！每天都等！”
他说着，偷偷用胳膊肘撞了撞马克西姆，示意他快凑过来。
马克西姆立刻把耳朵贴过去，鼻尖几乎要碰到听筒。
林观潮的声音里带着浓浓的鼻音，像刚哭过：“对不起啊，我走得太急了，都没来得及跟你们好好说再见。伊莎贝尔妈妈还好吗？路易叔叔有没有担心？”
“我们不好！”马克西姆抢过话筒，声音里的委屈像要溢出来，“你的多肉植物又掉了叶子，我按你说的用了生根粉，不知道能不能救活。苏菲也打来电话问你什么时候能回来，我们还要排练毕业舞会……”
伊莎贝尔匆匆赶来，接过话筒时，发现自己的手在发抖：\"亲爱的，在那边住得习惯吗？有没有按时吃饭？\"
这时，一个沉稳的男声从听筒里传来，带着恰到好处的礼貌：“伊莎贝尔阿姨，我是林逐。我们一切都好，让您担心了。”
路易接过伊莎贝尔递来的另一部听筒，按下免提键。
林逐的声音透过电流传来，比几年前的冬天那个还带着少年气的声音低沉了许多：“这次突然把观潮接回来，很抱歉没有提前和你们商量。这些年她在你们身边，受了太多照顾，我一直很感激。”
伊莎贝尔握着话筒的手指收紧了。
巴斯蒂安和马克西姆脸上的血色瞬间褪得干干净净，表情已经转为了抗拒。
伊莎贝尔赶紧侧过身，对着两个孩子轻轻摇摇头，指尖在唇边比出“安静”的手势，眼底的警告像一层薄冰，冻住了即将爆发的情绪。
她和他们都听懂了这属于成年人的委婉。
“受了太多照顾”是明确的界限，“一直记在心里”是客气的告别——林逐是在说，林观潮终究要回到亲人身边，蒙特克莱尔庄园只是她人生里的一段旅程。
这些年，她和路易早就把这个黑头发的小姑娘当成了亲生女儿，给她梳辫子，陪她练排球，在她生病时守在床边，看着她一点点长高。
她不是没想过离别会到来，却从没想过会来得这么早、这么突然，突然到她连句完整的“一路顺风”都没来得及说。
电话那头传来压抑的抽泣声，是林观潮在哭。
伊莎贝尔的视线瞬间模糊了，赶紧用手背擦了擦，声音却依旧温柔：“宝贝，别难过。蒙特克莱尔庄园永远是你的家，我们永远是你的家人。不管什么时候想回来，哪怕是半夜三点，我们也会开车去机场接你。让巴斯蒂安和马克西姆给你拎行李，他们力气大得很。”
路易接过妻子递来的听筒，语气沉稳却带着不容置疑的认真：“观潮，照顾好自己。有任何需要，随时给我们打电话。林逐，也请你多照看她。”
通话结束后的寂静里，蒙特克莱尔家仿佛被按下了暂停键。
电话听筒还悬在半空，路易的指尖停留在免提键上，却忘了把它挂回原位。
客厅里的一切都和往常一样。
可就是这样熟悉的场景，突然变得空旷得可怕，像幅被挖走了主角的油画。
下午的阳光斜斜地穿过彩绘玻璃窗，把房子浸得透亮，让人疑心这会不会只是一个残忍的梦境。
巴斯蒂安突然站起来，快步走向林观潮的房间，马克西姆犹豫了一下，也跟了上去。
路易走过来，轻轻握住妻子的手。
他们都经历过亲人离世的痛，以为早已习惯分别，却在面对这个没有血缘却胜似血缘的孩子的离开时，再次尝到了剜心的滋味。
人间至苦，从来不是生离死别本身，而是那些与她相关的日常突然被抽走，留下满地回忆的碎片，在往后的日子里，每走一步都能踩到尖锐的思念。
-
一周后，林观潮在京市的新家收到一个巨大的跨国快递。
她拆开层层包装，发现里面是两件礼服——香槟色缎面长裙的领口绣着银色藤蔓，蓝色纱裙的裙摆缀着细碎的水钻，正是双胞胎当初争执不下的那两件。
礼盒里还夹着张卡片，巴斯蒂安的字迹龙飞凤舞：“投票结果是平局，所以两件都给你寄来了，你穿哪件都好看。”
旁边是马克西姆画的简笔画：三个小人手拉手站在紫色花田里，黑头发的女孩被两个金发少年护在中间，头顶画着歪歪扭扭的太阳，用荧光笔涂成了亮黄色。
林观潮摸着礼服的蕾丝花边，鼻尖突然发酸。
“怎么哭了？”林逐端着切好的芒果走进来，看见她对着礼服掉眼泪，赶紧抽了张纸巾递过去。
林观潮摇摇头，声音闷闷的：“我都没跟他们好好道别，连毕业舞会都参加不了了……”
她想起离开那天，双胞胎放在她行李箱里的薰衣草干花，想起伊莎贝尔塞给她的蜂蜜罐。愧疚和思念像潮水漫上来，把心口堵得发慌。
林逐轻轻拍着她的背，目光落在那两件礼服上。
他知道该感谢蒙特克莱尔一家把她照顾得这么好，甚至他也该对那家人感到愧疚。
可看着他们两个的小家里开始有她的痕迹，心里终究是被巨大的喜悦填满——她回来了，对他而言，才是最实在的圆满。
“没关系。想他们了就打电话。”
他顿了顿，声音放得更柔：“等忙完这阵，假期我们可以一起去法国。”