夏天的尾巴上总带着点不情愿的拖沓，等一场突如其来的雨降下，再看窗外的时候，却已经有了潇潇秋意。
豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响，又顺着冰凉的表面蜿蜒而下，像谁在窗上画了幅歪歪扭扭的抽象画。
林观潮和林逐并排坐在窗边的地毯上，背靠着墙壁，中间隔着一拳宽的距离。
林观潮正用铅笔临摹图鉴里的绣球花，紫色的花瓣层层叠叠，她自己老是画不好那渐变的晕染感，笔尖在纸上反复涂抹，留下一片灰扑扑的痕迹。
林逐则捧着本厚厚的经济学着作，那本书的边缘已经被翻得有些卷翘。
房间里只有雨声和翻书的沙沙声，安静得像被雨水泡软了。
“爷爷是去法国找姑姑了。”
林逐的声音突然响起，不高，却像颗小石子投进平静的水洼，瞬间打破了这份安宁。
林观潮握着铅笔的手猛地一颤，笔尖“啪”地一声断了，细小的石墨碎屑落在米白色的地毯上，像撒了把黑芝麻。
“姑姑……是我妈妈吗？”她的声音很轻，带着点不确定的颤音。
“嗯。”林逐合上手里的书，书脊与桌面碰撞，发出沉闷的声响。
他转过头，目光落在她低垂的侧脸上，清晰地看到她长睫毛上沾着的细小绒毛：“姑姑，林若惜，爷爷唯一的亲生女儿。”
林观潮低下头，看着断在指间的铅笔芯，指腹无意识地摩挲着尖锐的断面，心脏却像被那截断铅戳了下，细细密密地疼起来。
窗外的雨似乎更大了，雨点密集地砸在玻璃上，汇成一道道水流，把窗外的梧桐树影晕染成一片模糊的深绿。
林观潮的视线跟着水流移动，脑子里却像被什么东西搅乱了，而后又重组。
那些碎片化的信息——聂叔叔的只言片语、徐芳躲闪的眼神、林逐偶尔提及的往事——突然像拼图一样，慢慢拼凑出清晰的轮廓。
林观潮逐渐拼凑出自己的身世，也明白了林逐在林家的位置。
她的母亲林若惜，是外祖父林敬召捧在掌心里长大的女儿，从小被娇惯着长大，却又被严苛地管控着人生。
高中时，林敬召给林若惜规划了出国，林若惜却爱上了给她补习外文的老师，后来林敬召强行棒打鸳鸯，把她塞进了国内的大学。
在大学里，林若惜遇见了另一个男人。他是一个出身低微的穷学生，空有所谓的艺术梦想，连给她一个安稳的家都做不到。
林若惜和这个男人生下了林观潮，但是这个男人很快在一场突如其来的疾病中死去。
林敬召和林若惜父女两人间的裂痕本来就越来越深，直到林观潮的出生，成为压垮亲情的最后一根稻草。
而身边的林逐，这个会教她画画、给她读故事的哥哥，是林敬召从孤儿院里精心挑选的“继承人”。
他是林敬召来填补空缺的棋子，也是这座房子里默认的未来主人。
没有血缘，没有亲情，只有冰冷的利益计算：如果林若惜永远不回来，至少还有个聪明的养子可以保住家业。
林敬召总是说再也不管林若惜了，却还是一次又一次地往法国跑，像个固执的猎人，非要把那只飞走的鸟重新抓回来。
这次，他又失败了，而且失败地很彻底。
林逐忽然站起身，走到林观潮的面前。
他其实比她高出很多，这样居高临下地看着她的时候，投下的阴影几乎能把她整个人罩住。
林观潮下意识地往后缩了缩，心脏没来由地一紧。
有那么一瞬间，他的眼神冷得像淬了冰，带着种她从未见过的锐利，像她在野生动物纪录片里看到过的狼，潜伏在暗处，冷静地观察着猎物的一举一动，精明的眼底藏着翻涌的算计。
她从未见过这样的林逐。
就在林观潮快要屏住呼吸时，林逐却慢慢蹲了下来，膝盖抵着地毯，与她平视。
他的眼神柔和了些，却依旧带着种不容错辨的认真：“宝宝，我知道你听得懂的。”
他说着，指尖轻轻落在她的额角，那里的疤痕早已淡得几乎看不见，只有仔细摸才能感觉到一点浅浅的凹凸：“我留在这里，是因为这里能给我最好的资源。”
他的指尖带着微凉的温度，轻轻点了点那处疤痕，像是在强调什么：“而你，也应该学会为自己争取更多。”
林逐比谁都清楚林敬召的脾气，这次从法国空手而归，必然一肚子火气，迁怒到林观潮身上是迟早的事——把这个外孙女送走，眼不见为净，是这位外祖父最擅长的处理方式。
如果林观潮走了，就再也没有人会威胁他在林家的地位。
林逐很清楚，从利益上来说，这对他是最好的结果。
可他舍不得。
舍不得她画画时认真的小模样，舍不得她听到好听的曲子时亮晶晶的眼睛，舍不得她把画坏的小猫拿给他看，带着点羞涩又期待的笑。
这段有她在身边的日子，像偷来的时光，让他尝到了点做普通孩子的滋味。他不想就这么结束。
林观潮眨了眨眼。
她闻到了林逐身上淡淡的松木香，看到他瞳孔里自己的倒影——那么小，那么模糊，像随时会消散的雾气。
她看着林逐近在咫尺的眼睛，那里有她看不懂的复杂情绪，像雨后的池塘，表面平静，底下却藏着暗流。
林观潮似懂非懂地点点头，把断了的铅笔放在一边。
争取更多？是争取“爷爷”的喜欢吗？还是争取留在这个有林逐的大房子里吗？
她隐约感觉到，有什么事情要发生了，而林逐说的这句话，或许是在教她怎么保护自己。
雨还在下，秋风卷着雨丝敲打着窗户，像在催促着什么。
林观潮往林逐身边挪了挪，她的肩膀轻轻碰到了他的胳膊，感受到一点温暖的体温。
她抬起头，看着窗外被雨滴扭曲了的世界，心里默默念着林逐的话。
不管接下来会发生什么，她想留下来。
这个念头像颗种子，在潮湿的空气里悄悄发了芽。