林观潮第一次清晰地意识到\"自己\"的存在，是在四岁半那年的盛夏。
这是一年中最热的时节，午后的空气黏腻得像是浸入了浓稠的糖水，连呼吸都带着压抑的闷热。
她从小诊所的病床上醒来，额头上缠着的绷带绑得太紧，粗糙得磨人，劣质纱布的纤维刺得伤口隐隐发痒。
消毒水的气味混着老旧的吊扇“吱呀——吱呀——” 的声响，在昏暗的房间里凝成一种独特的安全感。
林观潮动了动眼皮，视线先是模糊的，好一会儿才聚焦。
对面墙上贴着张泛黄的宣传画，画里的白白胖胖的小孩笑得露出豁牙，手里举着颗红苹果。
\"醒了就别装死。\"一道沙哑的声音从床边砸过来。
是一个有些眼熟的老太太。
她缓慢地转动眼珠，看到那个老太太把手里的蒲扇往腿上一拍，浑浊的眼睛剜了她一下。那眼神像看待一件碍事的家具，连嫌弃都懒得掩饰。
\"要是敢哭，今晚就别吃饭。\"她补充地恐吓道。
头确实在痛，钝钝的，像有根小锤子在太阳穴里敲。
可林观潮没哭，甚至没有一点想哭的感觉。她也没像往常那样缩起肩膀，把脸埋进枕头里。
就在刚才睁开眼的瞬间，有什么东西突然不一样了。
像是沉在水底的石头被捞了上来，蒙在眼前的雾被吹散了，她第一次清晰地感觉到了“我”的存在。
我是谁？
这个问题在她的脑子里转了一圈，答案像泡发的豆子，慢慢鼓胀起来。
他们都叫她 “宝宝”。
这个名字好像带着股甜腻但敷衍的味道，是老太太的孙子抢她的饼干时会喊的，是偶尔来送生活费的陌生人会笑着叫的，也是很久很久以前，妈妈抱着她时，在她耳边轻轻声呼唤过的。
可心里有个更清晰的声音在说：不是的。
她应该叫……林观潮。
这个名字像藏在口袋里的小石子，硌了她很久，此刻终于被摸了出来。
“观潮”，是看潮水的意思吗？她好像在哪本书上见过 “潮” 字，笔画很多，写起来像涨起来的水。
她为什么会知道这个名字？记不清了。只觉得这三个字落在心上，沉甸甸的，比 “宝宝” 要真实得多。
记忆像散落在地上的珠子，开始一颗一颗被捡起来。
她记得妈妈的样子，头发很长，笑起来眼睛会弯成月牙，身上有股淡淡的香味，总是穿着漂亮的裙子，像风一样自由地飘来飘去。
妈妈抱着她，坐了很久很久的车子，窗外的风景一直在变，从高楼变成田野，又变成低矮的房子。
最后妈妈把她交给了这个老太太，蹲下来摸了摸她的头，说：“宝宝乖，在这里等妈妈回来。”
但是妈妈没说什么时候回来。
她在这里住了多久？好像是有很久了。
老太太有自己的儿孙，他们不喜欢她。那些男孩会抢她的零食，会故意撞她的胳膊，让她手里的碗摔在地上。
老太太从不骂孙子，只会瞪着她说：“小女娃一个，净会惹事。”
她每天都很怕。怕老太太的眼神，怕那些男孩的推搡，怕晚上睡觉的时候，老鼠在天花板上跑过的声音。
她总是很安静，吃饭不敢夹远处的菜，走路尽量不发出声音，像只躲在角落里的小耗子。
可现在不一样了。
她看着老太太布满皱纹的脸，看着她嘴角那抹不耐烦的褶皱，突然不那么怕了。
那些被欺负的、被忽视的、小心翼翼活着的日子，好像突然被拉远了，变成了别人的故事。
就像上午从楼梯上摔下来时，身体在空中划过的那一瞬间——痛是真的，但落地之后，反而有种奇异的清醒。
她摔了一跤，好像就这么长大了。
这个认知突然清晰地浮现在她混沌的思绪里。
在此之前，她只是浑浑噩噩地接受着一切：接受妈妈某天突然把她塞给这个陌生的老太太，接受\"宝宝\"这个称呼，接受每天蹲在卫生间用小刷子刷洗全家人的拖鞋。
但现在，她第一次明确地知道自己在痛，知道自己不喜欢这个老太太，知道自己叫\"宝宝\"却隐约觉得该有另一个名字。
我是林观潮。有个声音在她脑海里轻声说。
林观潮试着动了动手指。不到五岁的女孩，身体很瘦小，小到可以完全被病床的影子笼罩。
床单上有洗不净的黄渍，形状有点像她前几天在电视里看到的非洲地图。老太太的孙子们总爱指着那些国家名字取笑她：\"宝宝连字都不认识！\"
——可我现在认识了。
这个念头让她轻轻蜷起手指。
摔伤前的记忆像碎片一点点被某种无形的力量串联起来，在她的脑海里搭起一座摇摇欲坠的桥。
\"发什么呆？\"老太太用扇柄戳她的肩膀。
“水。” 林观潮开口。
老太太愣了一下，似乎没料到这个一向闷不吭声的小丫头会主动要东西。
她不耐烦地起身，倒了杯凉白开，重重地放在床头的小桌上，杯子底和桌面碰撞，发出“咚”的一声。
林观潮慢慢喝完水，老太太已经等不及了。
她站起身：\"能走就自己回家。\"
窗外的蝉鸣一阵接着一阵，聒噪得让人头晕。但林观潮的心里很静。她坐起来，跟着老太太走出小诊所。
诊所的玻璃窗映出她此刻的模样：乱糟糟的短发，额角贴着歪斜的纱布，洗得发白的连衣裙肩带断了一根。
让林观潮感觉最为熟悉又最为陌生的是自己的眼睛——黑白分明的一双眼睛，里面没有不安和恐惧，只有深深的平静。
回家的路上，老太太走得很快，一次都没有回头看她。
林观潮的塑料拖鞋踩在晒化的柏油路上，每一步都黏嗒嗒地响。
路过小卖部时，冰柜里冒着冷气的雪糕让她喉头发紧，但这次她没有像从前那样拽老太太的衣角。
反正会被甩开。
她不是自己的奶奶，她有自己的孙子和孙女。
她第一次清楚地意识到，老太太应该不喜欢她。从前那个懵懂的\"宝宝\"一定也感觉到了，只是她不会有这样的明了。
下午的太阳仍然照得人发晕，走进破旧的老式居民楼才会好一点。可是进入楼内，不同意燥热的另一种闷热又一层层把人包裹住。
林观潮跟在老太太身后，一步一步地数着台阶。
因为天气太热，邻居家的大门敞开着，他们的家电视里正播着动画片。主题曲欢快的旋律从里面飞了出来：
\"飞吧飞吧小蝴蝶——\"
林观潮停在楼梯拐角，总感觉这样的场景有些陌生，好像上一次看见已经的很久很久之前了。
但是，这样活生生的烟火气，一时竟然让她有些说不清道不明的愉快。
进门的时候，老太太的儿媳正在厨房剁骨头，菜刀一下一下砍在案板上的声响像暴雨前的闷雷。
见她们回来，女人头也不抬地喊：\"宝宝，去把阳台的衣服收了！\"
她沉默地走向阳台。铁丝上晾着的校服大得能把她整个裹住，那是老太太的大孙子的初中校服。
身后传来女人和她的婆婆絮絮叨叨的声音，围绕着晚饭还要做什么菜，才能给补课的大孙子补充营养。
阳台上的风吹过她额前的碎发，林观潮站在那里，停留了一会儿。她想明白了，自己似乎是有一点难过的。
这里一定不是她的家。
可是，她的家在哪里呢？
这种感觉不是尖锐的疼痛，是一种闷闷的难受。
幸好难受不是很多，因为她对自己的妈妈和自己的“家”的记忆也并不多。
晚饭时，老太太的孙子们抢走了林观潮碗里的排骨。
最小的那个男孩故意把油蹭在她袖子上，嬉皮笑脸地等着她哭。但这次林观潮只是低头扒饭，不再搭理他的挑衅。
\"傻子。\"男孩无趣地撇撇嘴。
夜里的储物间闷热得像蒸笼。林观潮蜷在旧凉席上，透过气窗数外面的星星。
某个瞬间，她突然想起今天在诊所打针时，挂历上时间显示是2009年7月14日。
“我会记住这一天。”
这个决定来得毫无预兆，却让林观潮感到某种奇异的平静。
她知道，从这一天开始，有些东西不一样了。她不再是那个只会躲起来、等着被叫做 “宝宝” 的小孩了。
她是林观潮。