金砚书的话撇开了情感因素，只留下利弊分析，反而让季晚晚更容易接受。
她看着他清澈而理性的眼睛，里面没有怜悯，没有施舍，只有就事论事的平静。
最终，求生的本能和对未来的一点渴望战胜了一切。
她低下头，用几乎听不见的声音说：
“好，谢谢你，我会还的，我一定会还的……”
金砚书点了点头：
“跟我来，我带你去办手续。”
他转身走在前面，白大褂显得利落而冷静。
季晚晚跟在他身后，望着那个挺拔而陌生的背影，感觉自己像是在无尽的黑暗里，终于抓住了一根浮木。
而走在前面的金砚书心里有些困惑。
他以前从来没出现过这种情况。
这是一个偏离计划的意外。
……
金砚书的帮助迅速而高效。
他很快为季晚晚预约了关键的心脏彩超和化验，还通过导师帮她申请了一个慈善基金的快速审核。
他冷静分析检查结果，为她选出了最经济有效的用药方案，每一步都考虑得很周全，就像处理一个重要的项目。
季晚晚住进了医院。
治疗的过程并不轻松，大量的抗生素和抗炎药带来了强烈的副作用：
恶心，呕吐，头晕，吃不下东西……
她的身体仿佛在和看不见的敌人斗争。
但她表现出惊人的坚韧。
她很少喊痛，难受时就咬住发白的嘴唇默默忍着，即使疼出冷汗也不出声。
只有吐得特别厉害之后，她会无力地靠在枕头上，望着窗外发呆。
金砚书每天都会来看她，有时随导师查房，有时自己过来。时间通常很固定。
他会检查她的用药记录，问她感觉如何，用听诊器听她的心肺，认真记下数据。
他的语气总是很平静，甚至有点严肃。
“心率有点快，要多休息。”
“这个药记得饭后吃，胃会舒服点。”
“多喝水，记录一下喝了多少，排了多少。”
他提供的是一种专业但保持距离的医疗关怀。
可季晚晚却从中逐渐感受到了一种踏实。
没有亲人来看她，他是她唯一能依靠的人。
后来，她就开始期待他每天短暂的到来，哪怕只是几句简单的询问。
她会悄悄注意他记录时微皱的眉头，干净的白大褂袖口，还有他身上淡淡的消毒水味。
这味道不再难闻，反而让她觉得安心。
有一次她吐得特别厉害，几乎虚脱。
金砚书正好进来看到，什么也没说就转身出去，不一会儿端来一杯温水和一包苏打饼干。
“小口喝水，好一点再吃半片饼干，对胃有好处。”
他的话依旧简短，没有安慰，却让季晚晚眼眶发热。
她接过杯子，温度从手心传到了心里。
又过了几天，季晚晚的病情稍微稳定了一些。
她需要回家取一些重要的私人物品，金砚书得知后表示可以陪她一起去。
季晚晚犹豫了一会儿，还是婉拒了。
她不想让他看到自己家里的情况，只想快去快回。
那片待拆迁的老旧胡同依然杂乱，空气中混合着潮湿和垃圾的味道。
季晚晚独自走进那间低矮的平房。
一推门，熟悉的酒味和馊味扑面而来。
父亲还是老样子，醉倒在堆满酒瓶的桌子上打着呼噜，里屋传来母亲低低的哭泣声。
季晚晚眉头微皱，轻手轻脚地走向自己的角落，想尽快找到要拿的东西离开。
但就在她翻找时，父亲动了一下，醒了。
他眯着醉眼看到她，立刻骂咧咧地说：
“死丫头，还知道回来？拿钱来！”
季晚晚低着头，冷声说：
“我没钱，只是回来拿点东西就走。”
父亲晃晃悠悠地站起来，一把抓住她的手腕：
“没钱？骗谁呢！是不是在外面找到靠山了？翅膀硬了是吧？”
他的声音越来越大，骂得也越来越难听，还夹杂着各种不堪入耳的猜测。
季晚晚气的想挣脱，却挣脱不开。
就在这时，门外传来一个冷静的声音：“请放开她。”
金砚书不知何时站在门口。
他本来在巷口等着，听到吵闹声觉得不对，便赶了过来
季晚晚的父亲愣了一下，眯着眼打量金砚书。
看到他衣着整洁，气质不凡，顿时眼睛一亮，语气变得更加轻浮：
“哟，原来真找到靠山了？是老板吧？有钱人啊！行啊丫头，有出息了！”
说着又要去拉扯金砚书，却被对方侧身避开。
金砚书没有理会醉汉，直接走到季晚晚身边，轻轻将她拉到自己身后，面对醉汉说道：
“我是她的医生，放开。”
他的声音不高，语气却很冷。
醉汉被他的气势震慑住，一时竟说不出话来。
金砚书低声对季晚晚说：
“拿到要拿的东西了吗？我们走吧。”
季晚晚点点头，抓起一个小布包，跟着金砚书快步离开。
回医院的路上，两人一路沉默。
季晚晚低着头，眼泪突然开始一滴一滴的往下掉。
她最不想让金砚书看到的场面，还是被他看到了。
终于，她哽咽着开口：
“抱歉，让你看到这些，我就是活在这样乱七八糟的环境里，你别再帮我了，钱我一定还你。”
金砚书专注地看着前方的路，过了一会儿才开口，声音平静却有力：
“你的家庭情况，和你的病情是两回事，这不影响你需要治疗的事实。”
他顿了顿，继续说道：
“而且，这更说明你能坚持到现在，还想努力改变，很不容易。”
这不是安慰，更像是一个客观的评价，却让季晚晚慢慢止住了哭泣。
她悄悄看向他冷静的侧脸，心里涌起一丝暖意。
现实依然艰难，但在这份艰难之中，好像又透进了一点光。
而金砚书表面平静，内心却并不平静。
那个破败的家，酗酒的父亲，还有季晚晚当时的无助。
这些真实的场景冲击着他理性有序的世界。
他第一次如此清楚地意识到，世上有些苦难，是无法用逻辑和数据来解释或解决的。
这种感觉很陌生，让他有些不适应，却又无法忽略。
他看着身边渐渐平静却依然脆弱的女孩，清楚地意识到：
他的这次“帮助”，可能远比他最初想象的要复杂。