言淮景坐在廊下的藤椅上，眯着眼看任倾雪侍弄院里的兰花。
秋阳暖融融地洒在她银白的发丝上，像落了层碎金。
“倾雪，过来歇会儿。”他扬声喊。
任倾雪直起身，捶了捶后腰，慢悠悠地走过来，“这株墨兰快开花了，得仔细些。”
言淮景伸手替她拂去肩上的落叶，“天凉了，怎么不多穿件衣裳？”
“不冷！”任倾雪坐下，拿起石桌上的茶盏抿了口，“念儿昨日派人送了些新茶，你尝尝。”
言淮景端起茶盏，却没喝，只是盯着她的侧脸看：“老宋还真是细心啊！竟将你畏寒的身子彻底调理好了。”
岁月在她脸上刻下了细纹，却没改她淡然的眉眼。
他看了六十多年，还是看不够。
“怎么了？这么多年了，你还觉得他会将我抢走？”任倾雪察觉到他的目光，转头问。
言淮景答非所问道：“你真好看。”他笑得像个顽童，露出没剩几颗牙的牙床。
任倾雪无奈地摇头。
这毛病他改不了，年轻时如此，老了更甚。
当年在皇宫里，他总爱凑在她耳边说这些话，惹得宫女们红着脸躲远。
如今在这城郊的别院，他还是这般没正经。
院门外传来孩童的笑声，是他们的重孙跑进来了。
小家伙手里举着支糖葫芦，扑到言淮景膝头：“太爷爷，太奶奶说你又欺负她了。”
言淮景捏了捏重孙的脸蛋：“胡说，我疼你太奶奶还来不及。”
他转头看向门口，见任倾雪的侍女扶着念儿走进来，连忙坐直了些，“念儿来了。”
念儿已经是满头华发的老太太，“爹，娘，今日风大，怎么还坐在院里？”
“屋里闷得慌。”言淮景拍了拍身边的空位，“过来坐。”
念儿挨着任倾雪坐下，看着院里的兰花叹了口气：“还是娘有福气，这么大年纪了，还有爹天天陪着。”
言淮景哼了声：“你夫君不也天天跟在你屁股后面？”
念儿被说得脸红，像个小姑娘似的低下头。
任倾雪看了眼言淮景，眼里带着笑意。
这老头，都八十多了，还记着孩子们的琐事。
晚饭时，言淮景非要喝两盅酒。
任倾雪拦了拦，没拦住，只好让他少喝些。“年轻时喝伤了胃，忘了？”
“今日高兴。”言淮景给她夹了块鱼腹，仔细挑去刺，“念儿带了孙媳妇做的咸味桂花糕，你不是爱吃这个？”
任倾雪看着碗里堆得像小山似的菜，无奈道：“我哪吃得了这么多。”
“吃不了我吃。”言淮景说着，就去够她碗里的菜，被任倾雪用筷子轻轻打了下手。
“多大年纪了，还抢食。”
言淮景嘿嘿笑了两声，也不恼，自顾自地喝起酒来。
夜深了，侍女们都退了出去。
任倾雪坐在梳妆台前卸钗环，言淮景就站在她的身后，一下下给她梳头发。
他的动作有些笨拙，却很轻柔，像捧着稀世珍宝。
“今日念儿说，李墨上个月去了。”任倾雪忽然开口，声音很轻。
言淮景的手顿了顿，随即继续梳着：“知道了，前些日子收到消息，已经让人按国公礼安葬了。”
任倾雪没再说话。
李墨守了一辈子边疆，终身未娶，这些事他们都心知肚明，却从不愿提起。
“倾雪，”言淮景放下梳子，从背后轻轻环住她，“当年你嫁给我，是不是委屈了？”
任倾雪沉默片刻，摇了摇头：“不委屈。”
她想起刚嫁给他的时候，他像团烈火，烧得她无处可躲。
后来的日子，他宠着她，护着她，把她从冰冷的过往里拉出来，给了她一个真正的家。
“那年在玉泉山，你非要抱着我下山，结果摔了一跤，还记得吗？”任倾雪忽然笑了，眼角的皱纹挤在一起，温柔得很。
言淮景也笑了，声音里带着懊恼：“怎么不记得？你当时脸吓都白了，我以为你要跟我生气，结果你只是替我揉了半天膝盖。”
“你那时像个孩子。”
言淮景收紧手臂，把脸埋进她的颈窝，“倾雪，我这辈子最后悔的事，就是当初囚禁了你三年！”
任倾雪拍了拍他的手背，没说话。
窗外的月光透过窗棂照进来，落在两人交握的手上。
言淮景的手布满老年斑，指关节有些变形，却依旧牢牢地握着她的手，像握住了一生的时光。
第二天一早，言淮景醒来时，发现任倾雪已经起身了。
他披了件外衣走到院子，看见她正站在窗前，望着院里那株新开的墨兰。
“醒了？”任倾雪回头，脸上带着浅浅的笑意。
“嗯。”言淮景走过去，从身后抱住她，“今天想去哪儿转转？我让他们备车。”
“就在院里晒晒太阳吧。”任倾雪靠在他怀里，“年纪大了，经不起折腾。”
言淮景应了声，低头在她发间亲了亲。
阳光穿过树叶的缝隙，在他们身上投下斑驳的光影，像一幅温暖的画。
他想起很多年前，在皇宫的寝殿，他也曾这样抱着她，问她会不会一直留在他身边。
如今，他们已经一起走过了六十个春秋，答案早已写在岁月里。
“倾雪，有个事情，我一直不知如何开口！”他轻声道。
“你说！”
“当年锦绣城新婚之夜的那具烧焦的尸体，到底是谁？”这句话堵在言淮景心里多年，每次话到嘴边又咽下去，今日总算问出了口。
“你的好表妹。”任倾雪淡淡地道，声音没什么起伏。
“姜慕城？”言淮景眉头一蹙，这名字早已在记忆里已经模糊。
他派人找过她无数次，都杳无音讯，原来，她真的死了。
言淮景沉默片刻，终究没再说什么。
岁月悠长，他们还有很多时间，可以一起看遍世间的风景，直到生命的尽头。