拖拉机在渤海湾的晨雾里突突作响，车斗里垒着海货箱子，最上头摆着那盆用海水养着的活海参。曹大林最后检查缆绳时，手指在“辽渔一号”的船名上停留了片刻，甲板上还散落着昨夜庆功宴的蟹壳。
“真走啊？”周卫东顶着鸡窝头跑来，塞过两条用油纸包好的烟熏鲅鱼，“路上垫肚子。”后头跟着的船员们默默往车斗里扔东西：一罐虾酱、几串干贝、甚至有个搪瓷缸里游着两只梭子蟹。
海月没来送行。她的船泊在远处，舱门紧闭，只有晾着的渔网在风里乱晃。刘二愣子红着眼圈拽住曹大林衣袖：“曹哥，咱那股份...”
“留着。”曹大林把合作社账本拍在他怀里，“冬至捎半扇野猪肉来，要冻硬的。”
车过供销社时，赵老板正指挥人往墙上刷“中外合资”的红字。看见拖拉机，他提着裤腰跑来：“曹老弟！再合伙搞个冷库咋样？你出地皮我出设备！”曹大林油门没松，甩下一句：“长白山冻土比电机好使。”
越往北走，海腥味越淡。副驾上的春桃解开包头巾，发梢终于不再黏着盐粒。她掏出个布包，里头是烤得焦黄的榛子馍：“还是山里的粮食养人。”
柏油路渐渐变成砂石路，道旁槐树代替了椰枣。栓柱突然指着窗外叫：“快看！黑土地！”但见无垠的田野在阳光下泛着油光，苞米秆子比海边芦苇粗壮得多。
歇脚时遇上前屯的马车队。车老板子瞅着车斗里的海货直咂嘴：“哟！这大虾蛄！够俺家小子娶媳妇摆席了！”非要拿两袋黄豆换。曹大林抓了把黄豆搓搓：“虫蛀的，得用烟叶熏。”
晌午在路边店打尖，老板娘盯着他们晾在车斗的咸鱼：“渤海湾来的？听说那儿捕鱼佬都发财了？”旁边喝酒的汉子哄笑：“何止发财！娶媳妇都挑胸脯四两的！”
曹大林撂下筷子就走。春桃追出来塞给他一瓣蒜：“别气，山里人嘴糙心不坏。”蒜瓣辣得人眼窝发热，他忽然想起海月就着生蒜吃海胆的样儿。
车进山区时变了天。冰雹子砸得车顶砰砰响，道旁白桦林弯成银弧。曹大林却深吸口气：“闻见没？椴树蜜味儿。”果然转过山梁，蜂箱草棚星星点点缀在坡上。
最险处遇上塌方。碎石块堵了半幅路，几个养路工正懒洋洋铲土。曹大林跳下车，捡根树棍插进石缝：“底下掏空了三尺，得先支墩子。”养路工将信将疑照做，果然避开次生坍塌。工头递烟时问：“兄弟哪条道上的？”
“赶山的。”曹大林指指远处峰峦，“老曹家窝棚在那头。”
日头偏西时，熟悉的松涛声如闷雷滚来。春桃忽然直起身子：“听见没？鹿鸣！”坡下草甸子里，几只梅花鹿正低头饮水，听见车响警觉地竖起耳朵。
车过小河沟时熄了火。曹大林脱鞋下水推车，脚踩在鹅卵石上打了个趔趄——常年踏浪的平衡感竟不适应山涧了。一群半大孩子从林子里钻出来，领头的虎蛋子嚷道：“曹叔！海那边女人真穿裙子捕鱼？”
屯口老榆树下，曹德海正给人扎针灸。看见拖拉机，老爷子银针都没拔就蹦起来：“兔崽子！还知道回来！”眼神却往车斗里使劲瞟。曹大林拎出坛海胆酱：“爹，下酒吃。”
老屋炕头积了薄灰，春桃烧火燎炕时，烟囱里飞出一窝山雀。曹大林从箱底翻出猎装，呢料味道混着樟脑球，终于盖过了那股萦绕不散的海腥。
夜里合作社亮起汽灯。闻讯来的乡亲挤满院子，看海鲜像瞧西洋景。王奶奶捏着片干海参：“这刺挠玩意儿能炖小鸡？”李老汉咂巴烤鱼片：“咸！得就三碗粥！”
曹大林蹲门槛上磨刀，听着屋里算盘响。老会计念账本声发颤：“海参款四千七，鱼籽款三千三，船股分红...”突然灯花爆响，收音机里传出杂音：“台风...渤海湾...”
春桃悄悄递来收音机，旋钮拧到最大。杂音里断续飘来渔汛警报，夹杂着熟悉的呼号——“辽渔...号...返航...”曹大林手指无意识抠着门框，木刺扎进肉里。
后半夜落了大雨。曹大林忽然坐起，从贴胸袋掏出那枚玳瑁鳞片。雷光闪过时，鳞片上的纹路竟似海浪翻卷。他披衣出门，见老父亲正在院里边收药材边骂：“傻狍子！非赶雨夜收五味子！”
雨幕中传来拖拉机响。车灯刺破雨帘，竟见海月浑身透湿跳下车，怀里抱着个铁匣：“姓曹的！你落东西了！”匣里是那本光绪年《海错图》，扉页夹着张新画的草稿——长白山人参与渤海海参并列，旁注：“山海同源”。
“赵老板要抢这宝贝，俺连夜抄近道来的！”海月抹把脸，雨水从发梢滴成线，“顺便告诉你，鬼牙礁底下有沉船，俺捞着这个——”她甩出个锈蚀的怀表，表盖刻着曹家祖辈的名讳。
曹大林攥着怀表说不出话。海月却退进雨幕里：“俺嫁人了！明年这时候娃都能喊叔了！”红袄子一闪消失在林道尽头，像被山雨吞没的火苗。
晨光熹微时，曹大林站在山梁上。脚下是沉睡的草北屯，远处是苍茫的林海。怀表在掌心滴答作响，与松涛涌成同一片潮声。
春桃拿来蓑衣，被他轻轻推开。“听见没？”他指向白雾缭绕的峰峦，“参叶子红了。”