四月的阳光如同融化的金属，将玻璃幕墙折射出锋利的光刃。星澜咖啡店内，空调出风口发出细微的嗡鸣，在张文斌听来却像无数只蚂蚁啃噬着神经。他的指尖无意识摩挲着骨瓷咖啡杯，杯壁残留的温度让掌心沁出薄汗，杯底沉淀的褐色痕迹在瓷面晕染出诡异的纹路，恰似他此刻混沌不堪的思绪。
“唉，陈同学，我现在真的是身不由己啊。” 张文斌喉结滚动着吐出叹息，声音里裹挟着四十岁男人特有的沙哑与疲惫。他望着对面那个清瘦的年轻人，对方白衬衫领口别着青华校徽的银质徽章，在暖黄的灯光下泛着冷冽的光。“在此之前，整个行业不都在用维软的系统吗？你研发的这套算法虽然极具潜力，但要上升到国家战略层面……” 他的声音不自觉压低，目光警惕地扫过周围零星的顾客，“牵扯的利益链错综复杂，不是一纸方案就能解决的。”
陈朝阳的手指叩击着桌面，发出规律而清脆的声响。这是他思考时的习惯，在青华实验室的深夜里，这个节奏曾陪伴他攻克过无数技术难题。此刻，他终于停下动作，抬起头时，镜片后的目光如同穿透云层的月光：“张经理，有些事不是用‘习惯’就能解释的。” 他从公文包取出一叠文件，纸张边缘整齐得如同利刃，“您看这个，维软系统近三年的安全漏洞报告，有三份来自我们实验室。”
张文斌的瞳孔骤然收缩。那些被总公司勒令封锁的机密文件，此刻正安静地躺在咖啡桌上，像一颗颗定时炸弹。他伸手想去触碰，却在半空僵住 —— 文件扉页盖着青华大学网络安全研究院的红章，鲜红如血。
“更何况，” 陈朝阳合上文件，声音里带着不容置疑的坚定，“这套自主研发的麒麟系统，从立项那天起就不是我个人的成果。它背后站着三百多个科研人员，是无数个不眠之夜的结晶。” 他顿了顿，窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，“张经理，您说维软能提供更好的资源，但您能保证核心代码不被泄露到海外？能保证研发方向不被资本裹挟？”
张文斌的后背重重靠在沙发上，皮革发出细微的吱呀声。他想起今早出门时，妻子在玄关替他整理领带的模样。镜中倒影里，她眼角的皱纹比去年又深了几分，化疗导致的脱发让假发显得有些不自然。而儿子书包上挂着的奥特曼钥匙扣，还是上个月他咬牙从商场买的 —— 尽管那双渴望的眼睛早在半年前就出现了。
“小陈，我知道你有理想。” 他的声音突然变得恳切，伸手想抓住些什么，却只攥住空气，“但现实不是实验室里的代码，错了可以重来。如果这次任务失败……” 他的喉结剧烈滚动，“我的职位保不住是小事，我儿子的学费、妻子的药费……”
陈朝阳的睫毛颤了颤，镜片后的眼神却依然冰冷。他想起上周在研究院，导师咳着血还在指导学生调试代码的场景。科研人的傲骨，是用无数个牺牲堆砌而成的。“张经理，您的困境我很同情。” 他缓缓起身，西装下摆扫过桌面，带起一阵轻微的风，“但有些原则，不能拿来做交易。”
张文斌猛地抓住对方的手臂，指尖几乎陷进布料：“你就当帮帮我！总公司已经下了最后通牒，要是拿不下合作，我……” 他的声音突然哽咽，眼前浮现出妻子躺在病床上，强撑着微笑说 “别太累” 的画面。
陈朝阳的目光扫过张文斌发白的指节，又落在对方领口沾着的咖啡渍上 —— 那大概是刚才激动时溅上的。这个发现让他的语气稍微缓和了些：“张先生，我理解您的难处。但麒麟系统的命运，早在立项时就和国家命运绑在了一起。” 他掰开那只颤抖的手，动作轻缓却坚决，“您保重。”
玻璃门开合的瞬间，热浪裹挟着蝉鸣涌入。陈朝阳的身影渐渐融入阳光下的街道，张文斌却像被抽走了所有力气，瘫坐在沙发里。手机在裤袋里疯狂震动，屏幕上总经理的名字跳动得刺眼。他颤抖着按下接听键，听筒里传来的咆哮声几乎要震碎耳膜：“张文斌！陈朝阳刚拒绝了总公司派来的技术总监！董事会已经开始追责，你要是拿不下这个项目，就等着卷铺盖走人！”
滚烫的泪水突然涌出眼眶，张文斌慌忙用袖口去擦，却蹭花了镜片。他想起二十年前初入职场时的意气风发，那时的他也怀揣着改变行业的梦想，可如今…… 手机相册里妻子化疗前的照片还在置顶，照片上她捧着鲜花，笑容明媚得能融化寒冬。
“爸！” 清脆的童声突然在记忆里炸响。儿子背着书包站在学校门口，奥特曼钥匙扣在阳光下晃啊晃：“爸爸，等我长大了，也要像你一样当大英雄！”
张文斌猛地站起身，咖啡杯应声落地，瓷片迸溅的脆响惊动了整个咖啡馆。他跌跌撞撞地冲出店门，阳光刺得他睁不开眼。街道上行人匆匆，每个人都像无声的剪影。他的目光扫过路边的电子屏，新闻正在播报关于国产系统研发的进展，主持人激昂的声音混着蝉鸣钻进耳朵：“…… 打破国外技术垄断，是每个科研工作者的使命……”
“陈朝阳！” 他突然扯开嗓子大喊，声音沙哑得像砂纸。远处那个清瘦的身影顿了顿，却没有回头。张文斌踉跄着追过去，皮鞋在柏油路上发出急促的声响。汗水浸透了衬衫，领带歪斜地挂在脖子上，活像条垂死挣扎的蛇。
“陈同学，我求你再考虑一下！” 他死死拽住对方的公文包，金属拉链在掌心划出渗血的红痕，“只要你点头，我把今年的项目奖金、年终分红，全都给你！”
陈朝阳终于转身，镜片后的目光像一柄冰刃。周围的行人纷纷投来诧异的目光，有人举起手机拍摄，窃窃私语声如同潮水般涌来。“张先生，你这样只会让事情更糟。” 他的声音很轻，却带着让人战栗的力量，“放开。”