晨雾还没漫进精舍时，董清婉已坐在镜前。黄铜镜面被擦得锃亮，映出她略显慌乱的眼。指尖抚过镜中自己的唇，那里的红比往日深些，像昨夜未褪的潮——是钟清菡留在她枕畔的胭脂，也是她自己辗转反侧时，无意识摩挲出的艳。浅碧色裙摆垂在凳脚，绣着的缠枝莲纹在晨光里若隐若现，她忽然起身，往妆奁里塞了支新磨的徽墨，又揣了卷未完成的《荷鹤图》，画稿边缘被指尖捏出几道浅痕，像要借这些文房之物，掩饰心底藏不住的乱。
东厢房的门“吱呀”开了。鬼子六穿着月白长衫站在廊下，晨光斜斜落在他的侧脸上，将胡茬染成层青金色，正是钟清菡昨夜在她耳边轻笑时说的“扎人的痒”。他望见董清婉，眸子里先漾开点笑，像投石入湖，荡开圈圈涟漪：“清婉姑娘早，留园的荷开得正好，要不要同去写生？”
董清婉的指尖在画稿上掐出更深的痕，竹纸的纤维被捏得发皱。她听见自己的声音轻得像雾：“好啊。”这声应答比檐角的风铃还脆，连她自己都惊了——昨夜听着隔壁钟清菡与他的喁喁私语时，她明明暗下决心，要与他保持三尺距离。
留园的晨比别处静。露水凝在荷叶上，滚成颗颗圆晶，“嗒”一声坠进水里，惊飞了亭角栖息的蜻蜓。鬼子六在水榭铺开宣纸，雪浪笺泛着柔和的米白，他执起墨锭在砚台里慢慢转，“沙沙”的声响混着远处传来的评弹调子，像在织一张温软的网。董清婉坐在他对面，案上摆着她的画箧，石绿、赭石、胭脂膏子码得整齐，目光却没落在纸上——他握笔的手骨节分明，青筋像隐在皮下的竹，袖口不经意滑下寸许，露出的小臂有道浅疤，像在哪场她不知道的风雨里，被刻下的印。
“在看什么？”鬼子六忽然抬眼，狼毫笔尖的墨滴在宣纸上，晕开个小小的点，像颗未落的星，“我的手，比你要画的荷还好看？”
董清婉的脸腾地红了，像被胭脂泼过。她慌忙低头铺展画稿，浅碧裙角却不听话地往他膝间蹭了蹭，布料相擦的轻响里，她听见自己擂鼓般的心跳。“没、没有。”指尖捏着画笔，狼毫的锋却颤得厉害，迟迟落不下去。耳边总回响着昨夜的轻吟——钟清菡的软语，他的低笑，布料摩擦的窸窣，像潮水般漫上来，将她的理智漫成片湿滩。
画到日头偏午，日光透过水榭的窗棂，在案上投下格子状的暖。鬼子六忽然放下笔，墨锭搁在砚台边，发出“当”的轻响：“累了，歇会儿。”他往她身边挪了挪，月白长衫的袖擦过她的肩，带着阳光晒过的暖，像贴了片温热的玉，“你这荷叶画得太拘谨，叶脉都绷着劲，该像清菡那样，放得开些。”
“钟姑娘……”董清婉的声音发紧，像被线勒着的弦，“她什么都放得开。”连在他怀里的喘息，都敢那样肆无忌惮。
鬼子六笑了，指尖拈起片落在画稿上的荷瓣，粉白里透着点嫩红，他替她拂去时，指腹擦过她的手背。薄茧带来的痒像电流窜过，激得她猛地一颤，画笔“啪”地掉在地上，滚到他脚边。
就在他弯腰捡笔的瞬间，董清婉忽然做了个连自己都惊到的动作——她伸手按住了他的肩。指尖下的肌肉结实又温热，像藏着团跃动的火，烫得她指尖发麻，却偏生不想松。这触感比想象中更鲜活，比昨夜隔着墙听来的动静更真实，像终于摸到了那团让她心痒的雾。
鬼子六的动作顿住了，抬眼望她时，眸子里的光比头顶的日光还烈，像两簇燃得正旺的火，要把人吸进去。“清婉？”这声低唤裹着气，像羽毛搔过心尖，痒得她想往更深处钻。
这声低唤像道无声的许可。董清婉的勇气忽然漫了上来，像涨潮的水漫过堤岸。她俯身，唇瓣轻轻贴上他的——比留园水榭那次更急，带着点抖，像风雨里的蝶，却固执地不肯飞。墨香混着他身上的皂角气漫过来，清冽里裹着点暖，让她想起昨夜的向往，那些被矜持锁着的渴望，在这一刻碎成了光，簌簌落在他的唇上。
他愣了片刻，睫毛在她眼下投下片浅影。随即加深了这个吻，唇齿相缠的瞬间，胡茬果然像钟清菡说的那样扎人，却扎得人心里发颤，想更靠近些，让那痒漫得更透。董清婉的手顺着他的肩往下滑，抚过他的背，感受着那片温热的肌，隔着顺滑的长衫，也能摸到他腰背的劲，像藏着柄收了鞘的剑，看似温驯，实则藏着千钧力。
“原来……”她喘着气退开些许，鼻尖抵着他的，呼吸交缠成一团雾，“原来钟姑娘说的，都是真的。”被他这样吻着，连骨头都能化在他怀里。
鬼子六的笑落在她唇上，带着点湿意的痒：“现在信了？”他的手揽住她的腰，将人往怀里带，浅碧裙角与月白长衫缠成一团，像荷叶缠着游鱼，“那要不要……再信些别的？”
董清婉没说话，只是主动凑上去，吻得比刚才更烈。舌尖探进他的唇间，像第一次尝到蜜的蜂，贪婪地汲取着他的气息。她的手在他的背上轻轻摩挲，感受着他呼吸时起伏的弧度，像在画一幅无声的画，笔触里都是藏不住的渴。他的手顺着她的腰线往下滑，停在她的臀上，轻轻一捏，引得她轻颤着往他怀里钻，像只受惊的鹤，却把脖颈送得更向前。
水榭外的白鹤忽然唳了一声，翅尖拍打着水面，激起的水珠溅在窗纸上，像撒了把碎钻。董清婉在他怀里抬起头，看见案上的画——她画的鹤正振翅，荷叶卷着边，蜻蜓停在瓣尖，像在为这场突如其来的亲昵伴奏。她忽然懂了钟清菡的笑，懂了那份把自己交出去的甜——有些向往不必只藏在心里，像这江南的雨，该下时便下，像这主动的吻，该来时便来，又烈又真，又暖又甜。
等她终于松口时，脸颊红得像熟透的桃，连耳后都泛着粉。鬼子六的指尖抚过她的唇，那里还带着他的温，带着点被吻过的肿：“清婉姑娘，这下……该轮到你教我画画了。”
董清婉望着他眸中的自己，眼波流转间，忽然笑了，像雨后初晴的荷绽开了蕊。她伸手拽过他的手，按在自己未完成的画稿上，他的掌心贴着她的手背，两双手握着一支笔：“教你可以，但得先学……画这朵刚开的荷。”
他的手跟着她的手移动，在荷旁添了片新叶，墨色偏淡，像刚从水里舒展开的嫩。笔尖在纸上拖出轻盈的弧，带着他的力，也带着她的柔。“你看，”董清婉的气息拂过他的手，像风拂过水面，“这片叶要‘怯’，边缘得带点卷，像怕被风吹，这才是活的。”
鬼子六的指腹蹭过她的指尖，带着墨的凉，像冰碰着玉：“那画‘菡’呢？钟清菡的菡。”
董清婉蘸了点胭脂，在荷旁添了朵半开的菡萏，花瓣边缘带着点卷，像藏着笑，又像藏着点说不清的媚。“菡萏要‘柔’，却不能‘媚’。”她的笔忽然顿住，在菡萏的根处添了道深绿，笔触稳得像刻上去的，“你看这茎，得藏着劲，不然撑不起这朵花，就像钟姑娘，看着软，其实心里有主意得很。”知道自己要什么，也敢去要。
他忽然低头，吻落在她的发顶，带着点墨香的暖：“你倒是懂她。”
“也懂自己。”董清婉的笔往纸上一点，在菡萏旁添了只蜜蜂，翅上沾着粉，腿上裹着金，像刚从蕊里钻出来，“就像这蜂，明知花有刺，还是忍不住要靠近，因为知道那甜值得。”就像她明知不该，还是忍不住扑向他这团危险的雾。
鬼子六低笑出声，胸腔的震动透过相贴的肩传过来，像远处的雷，闷得人心头发麻。他将她往怀里带得更紧，几乎让她坐在他腿上，浅碧裙摆铺在他的月白长衫上，像片落了叶的荷：“那画雪藕呢？埋在泥里的那种。”
董清婉取过留白液，在纸的左下角涂了片白，像雪藕没入泥的部分，边缘故意抹得模糊：“藕要‘净’，却得留着点泥痕。”她的笔蘸了赭石，在白边添了点灰，像刚从塘里挖出来，还带着湿泥的腥，“你看这藕，看着干干净净，其实是从泥里熬出来的，就像……”她抬眼望他，眸子里的光比案上的烛火还亮，“就像我们现在，看着疯，其实心里都有数。”知道这片刻的亲狎，藏着多少不能说的规矩。
他望着纸上的藕，忽然抓住她的腕，力道不重，却带着不容抗拒的劲，将她往案边按。宣纸硌着她的背，带着墨的凉，像贴了层薄冰，他的吻落在她的颈，像墨滴在宣纸上晕开，一圈圈漫开热意：“你的画里，藏着比剑谱还深的理。”他的手顺着她的裙摆往上滑，指尖的热烫得她轻颤，像被火星溅到的纸，“原来美到极致，真的是智慧——知道什么时候收，什么时候放，什么时候……让人心甘情愿。”
董清婉的手按在他的肩上，感受着他的吻一路往下，落在她的锁骨窝。那里的肌肤像宣纸般细腻，被他的唇烫出点点红，像晕开的胭脂，又像她画荷时特意点的蕊。她忽然想起自己画的鹤，颈间藏着的劲，此刻都化作了柔，任由他的手在她的腰间游走，像在勾勒一幅最美的画，笔触又轻又烫。
“六爷……”她的声音带着喘，像被风吹的荷，瓣尖都在颤，“别……别弄坏了画。”那幅《荷鹤图》还摊在案上，是她画了半月的心血。
鬼子六的笑落在她的胸间，带着点痒：“画坏了再画，人错过了，可就没了。”他的手轻轻解开她的裙带，浅碧色的裙摆滑落，像荷叶铺展在案上，露出的肌肤在烛火下泛着光，比纸上的雪藕更白，比荷瓣更嫩，连血管都像画里的叶脉，透着点青。
窗外的白鹤又唳了一声，这次带着点催，像在说良辰难得。董清婉的手慢慢松开，指甲不再掐着他的肩。任由他的吻落在她的胸，那里的软像刚剥壳的藕，被他的指尖轻轻揉着，激起的颤像荷被雨打，一阵接一阵。她忽然觉得，自己就像幅正在被完成的画，而他是最懂的画师，知道哪里该浓，哪里该淡，哪里该留白——让她的矜持留三分，让她的渴望露七分，这美便既有烟火气，又有藏不住的慧。
他的吻继续往下，掠过她的腰，停在小腹处。那里的肌肤更软，像裹着层温玉，他的胡茬蹭过，引得她轻颤着弓起身子，像被风掀起的荷。“六爷……”这声低唤里带了点哭腔，像迷路的蝶，不知该往哪片花里落。
“别怕。”他的声音贴着她的肌肤，带着点湿意的暖，“像画荷那样，顺着势就好。”
董清婉闭着眼，感受着他的手像画笔般游走，时而轻，时而重，将她的感知晕染成一片朦胧的暖。水榭外的荷香漫进来，混着墨香与他身上的皂角气，像浸了场温柔的浴。她想起钟清菡说的“温吞的法子”，原来真的是这样——他从不用力，却让她心甘情愿地敞开花瓣，将最嫩的蕊露给他看。
不知过了多久，烛火已燃了半截，蜡油滴在案上，凝成小小的丘。董清婉靠在他怀里，发丝贴在汗湿的颈间，像墨染的绸。听着他的心跳，沉稳得像敲在宣纸上的点，忽然觉得那些画不止是画，是她自己——从最初的拘谨，到此刻的坦然，像荷从含苞到盛放，藏着的不仅是美，是慢慢懂了如何与这世间的风、雨、人，好好相处的慧。原来主动不是输，是知道自己要什么，也敢去要。
“以后，教我画人吧。”鬼子六的指尖划过她的唇，带着墨的香，还有点她的甜，“画你，画清菡，画所有像荷像鹤的女子。”
董清婉笑着点头，往他唇上印了个带墨的吻，像盖了枚朱砂章。墨痕落在他的唇上，像朵小小的荷，她的声音软得像藕尖的甜：“好啊，但你得先学——画里的美，从来都藏着会动的心。”就像此刻她的心，在他怀里活得这样热烈。
窗外的月爬得更高了，银辉透过窗棂，洒在水榭里交缠的影上，像铺了层薄纱。案上的《荷鹤图》已被风吹干，鹤的翅，荷的蕊，菡萏的卷边，雪藕的泥痕，都在月光下泛着柔和的光，像个小小的天地。墨香混着脂粉气漫开来，像在说：真正的美人从不是供人观赏的画，是自己握着笔，能画得出天地，也敢画得出真心的，活的智慧。
鹤已眠，荷已静，只有那支未干的笔，还在案上躺着，笔尖的墨凝着，像在等下一场，更动人的画。而董清婉知道，她的画，才刚刚开始。