杭州织造司的木楼里，刨花与桐油的气息混在一起，拓跋宏光佝偻着背，正在新制的织机前调试踏板。他的囚服已换作粗布短打，鬓角的白发沾着木屑，曾经挥斥方遒的手，此刻正专注地捏着枚铜制的机杼，指尖的薄茧与铜件摩擦，发出细碎的响。
“这里的齿轮该再磨薄三分，”他忽然开口，声音带着牢狱留下的沙哑，却难掩熟稔，“不然纬线过密，会卡断江南的软丝。”
站在一旁的拓跋珪攥紧了拳，十六岁的少年穿着西州军的明光铠，铠甲的反光映在织机的竹篾上，晃得人眼晕。他望着叔父鬓边的白发——这还是那个曾将他架在肩头、说“西州的天要靠拓跋家撑着”的男人吗？如今竟为一架织机弯腰，连指节的颤抖都藏不住。
“叔父……”拓跋珪的声音发紧，铠甲的系带硌得他锁骨生疼，“你当年若把这份心思用在守边上……”
拓跋宏光的动作顿了顿，铜杼在指间转了半圈，落回织机的凹槽里。“过去的事，说不得。”他忽然笑了，眼角的皱纹里嵌着木屑，“但这织机不一样，它不认谁是将军，只认手艺。你看这踏板的角度，”他踩着木板演示，织机的经线立刻绷出整齐的弧，“比西州的旧机省三成力，织出的云锦能透光。”
木楼的门被推开时，鬼子六的玄色常服扫过门槛的木屑，身后跟着陆宜昕——她的水红旗袍沾着新丝的白，手里捧着匹刚织出的样布，流光溢彩得像揉了朝霞。“拓跋老将军这手艺，”他的目光落在织机的齿轮上，“比工部造办处的巧多了。”
拓跋宏光猛地转身，短打的衣襟扫过织机的经线，带起一阵细响。他望着鬼子六，忽然跪地：“罪臣不敢称将军……”
“起来。”鬼子六伸手扶他，指尖触到对方胳膊上的旧伤——那是当年守玉门关时留下的箭伤，“能让江南的丝比西州的雪还软，你就配得上‘能匠’二字。”他转向拓跋珪，“你堂弟说，这织机若批量打造，能让西州的羊毛织得像云锦，你觉得如何？”
拓跋珪望着织机上流转的丝线，忽然想起幼时叔父教他辨羊毛的日子——那时叔父的手虽粗，却能摸出羊毛的粗细，说“好料子要像人的心，得细得进去，也得撑得起来”。他忽然走上前，按住拓跋宏光调试机杼的手，铠甲的护手与叔父的粗布短打相触，竟生出种奇异的平和。
“这里的经线该再松半寸，”拓跋珪的声音带着少年人的清亮，“西州的羊毛比江南的丝粗，得留余地。”
拓跋宏光的手猛地一颤，铜杼差点落地。他望着侄儿铠甲上的西州军徽，又看了看织机上交织的经纬，忽然老泪纵横：“珪儿……”
“过去的，”拓跋珪抽回手，铠甲的反光落在叔父的白发上，“让它随着旧织机烂在西州吧。”他转向鬼子六，“请六爷允准，让叔父带西州的工匠学制新机，往后……西州的羊毛也能织出龙纹。”
陆宜昕忽然将水红样布往织机上一铺，云锦的流光与羊毛的暖白交叠，竟格外和谐。“我爹说，”她的指尖划过两种料子的接缝，“好织机不分南北，就像好手艺不认出身。”
鬼子六看着眼前的景象——拓跋宏光的粗布短打沾着木屑，拓跋珪的明光铠映着晨光，陆宜昕的水红旗袍飘在织机旁，经纬交织的声里，旧怨与新机正在慢慢融。他忽然笑道：“杭州织造司就交给老将军，拓跋珪你从西州调三十个工匠来学，学会了……”他拍了拍织机的木架，“让西州的帐幔上，也能织出江南的莲。”
拓跋宏光的手重新握住铜杼，这次稳得像当年握枪。他踩着踏板，织机发出均匀的“咔嗒”声，像在数着新生的日子。拓跋珪站在一旁，铠甲的系带被他悄悄松开，少年的眼里映着流转的丝线，忽然觉得，叔父的背虽驼了，却比当年站在城楼上时，更像座能依靠的山。
木楼外的蝉鸣渐起，混着织机的轻响，像支新旧相和的曲子。鬼子六望着那架正在织出奇迹的机器，忽然想起荷花的话：“能让人回头的，从不是刑罚，是让他觉得自己还有用。”此刻看来，这架织机，或许比任何圣旨都更能让拓跋家的血，重新热起来。
陆宜昕的水红旗袍扫过织机的踏板，带起的丝线缠上拓跋宏光的短打，又绕上拓跋珪的铠甲。三人的影子在晨光里交叠，映在织出的云锦样布上，像幅刚完成的画——有江南的柔，有西州的烈，还有这架织机，正把过往与将来，细细密密地织在一起。
杭州织造司的木楼里，桐油味混着铁屑的腥气漫开。拓跋宏光的粗布短打已被汗水浸透，他正蹲在新制的弩机前，指尖捏着枚铜制齿轮——这齿轮的齿纹比寻常弩机密三倍，竟是照着织机的经线齿轮改的。
“这样一来，”他忽然开口，声音因专注而发哑，指节敲了敲弩机的卡槽，“弓弦的力道能分三成到机括，拉起来比西州的旧弩省劲，却能多射三十步。”
拓跋珪站在一旁，明光铠的甲片反射着窗外的日光，照得他眉骨发疼。他望着叔父手里的齿轮，忽然想起幼时在西州军械库，叔父也是这样蹲在地上，教他辨弩机的好坏：“好弩要像好马，得有韧劲，也得有烈性。”那时的叔父，铠甲上的血腥味还没被木屑味盖过。
“这齿轮的角度，”拓跋珪忽然俯身，铠甲的护手差点碰翻旁边的铁砧，“织机的经线是顺向转，弩机的弓弦是反向崩，得把齿纹再磨出个斜角，不然容易卡壳。”
拓跋宏光猛地抬头，眼里的浑浊瞬间被精光取代。他抓过锉刀，照着侄儿说的角度打磨，铁屑簌簌落在粗布裤上：“珪儿还记得……你十岁时拆坏我那把宝弩？”
“记得。”拓跋珪的喉结动了动，“您没打我，说‘能拆就能装，装起来比原来好，就是本事’。”他伸手按住叔父握锉刀的手，铠甲的冷硬与叔父掌心的温热相触，“这里，再往下半分。”
木楼门被推开时，鬼子六的玄色常服沾着晨露，身后跟着胡开——老将军的铠甲上还带着西州的沙尘，手里拎着把旧弩，弩臂上的裂痕像道陈年的疤。“老胡说，西州的弩机射程不够，北狄的骑兵总能游弋在射程外，”鬼子六将旧弩往桌上一放，“你们这新家伙，能治这毛病？”
拓跋宏光抓起新制的弩机，短打的衣襟扫过铁砧，带起一阵铁屑。他拉弦上箭，动作虽慢却稳，铜齿轮转动的“咔嗒”声，竟与织机的经纬声有几分相似。“咻”的一声，箭簇穿透三丈外的木靶，深深钉进后面的土墙——比旧弩的射程，当真远了几丈。
“用了织机的‘分力术’，”拓跋宏光的声音带着点得意，像当年打了胜仗时那样，“机括里的三个齿轮，就像织机的经线轴，一个承力，一个变向，一个蓄劲，比单用臂力省劲，却更狠。”
胡开上前拔箭，铠甲的甲片蹭过土墙的灰。他掂了掂新弩，忽然道：“若给西州骑兵都换上这弩，北狄的马再快，也得在箭下留层皮！”他转向拓跋珪，“你叔父这手艺，比当年守玉门关时还厉害。”
拓跋珪望着弩机上转动的齿轮，忽然想起西州战死的骑兵——他们中，有不少是因为弩箭够不着北狄的马，活活被拖死的。他抓起另一把半成品弩，对拓跋宏光道：“这里的机簧该换铜的，铁的在西州的雪里容易脆。”
拓跋宏光的手顿了顿，随即笑了，眼角的皱纹里还嵌着铁屑：“好，听珪儿的。”他忽然从怀里摸出张图纸，纸边卷得发毛，“这是我在牢里画的，给弩箭尾加个小羽片，像织机的纬线那样转着飞，准头能再高一成。”
鬼子六看着图纸上密密麻麻的批注，又看了看凑在一处改弩机的叔侄——拓跋宏光的粗布短打与拓跋珪的明光铠挤在狭小的木台边，铁屑落了两人一身，却谁也没嫌谁。他忽然对胡开道：“让西州的铁匠都来杭州学制新弩，老将军当总匠头，拓跋珪监工，三个月后，我要看到能射穿北狄铁甲的家伙。”
拓跋宏光猛地站直，短打的领口崩开两颗扣子。他望着鬼子六，忽然跪地，这次却不是认罪，而是捧着图纸，像捧着当年的帅印：“罪臣……不，老匠拓跋宏光，定不辱命！”
拓跋珪慌忙扶他，铠甲的护手磕在叔父的胳膊上，却不觉得疼。他望着弩机上交织的铜齿轮，忽然明白——有些东西比仇恨更重要，比如能护着西州子弟活命的弩箭，比如能让叔父重新挺直腰杆的手艺。
木楼外的风卷着江南的水汽进来，吹得铁砧上的图纸哗哗响。拓跋宏光正在打磨新的铜齿轮，拓跋珪蹲在旁边递工具，两人的影子在地上交叠，像当年在西州军械库那样。鬼子六望着这景象，忽然觉得，把织机的巧劲用到弩机上的，何止是拓跋宏光——人心这东西，本就像经纬线，看着乱，只要找对了齿轮，总能重新织出结实的模样。
胡开拎着新弩往外走，铠甲的甲片碰出清脆的响。他要去给西州的骑兵写信，告诉他们，好日子要来了——那些曾经让他们吃亏的北狄骑兵，很快就要尝尝西州弩箭的厉害，而造出这厉害家伙的，是他们以为早已垮掉的拓跋家。
木楼里的机括声与锻造声交织，像支新生的战曲，响在江南的日光里，也响在西州的风雪中。
新职授·旧翎焕·双翼张
杭州织造司的木楼外，新制的弩机正被骑兵试射，箭簇穿透靶心的脆响惊飞了檐下的燕子。拓跋宏光刚用桐油擦完最后一架织机的齿轮，粗布短打的袖口已被油浸透，却在听见鬼子六的脚步声时，下意识地直了直佝偻的背。
“拓跋老将军，”鬼子六的玄色常服沾着新丝的白，手里捧着枚铜制的令牌，上面刻着“江南制造总办”六个字，“这江南的织机、弩机、漕船，往后都归你管。”
拓跋宏光的手猛地攥紧了油布，指节泛白。他望着那枚令牌——比当年西州将军的虎符轻，却沉甸甸地压在心头。“罪臣……”
“罪臣的话，往后不必提了。”鬼子六将令牌塞进他手里，指尖触到他掌心的老茧，“能让江南的丝织出龙纹，能让西州的弩射穿铁甲，你就配得上这令牌。”他转向身后的属官，“给总办备新官服，要锦缎的，绣上织机纹样。”
拓跋珪站在织机旁，明光铠的反光落在叔父颤抖的手上。他忽然走上前，将自己的佩剑解下，塞进拓跋宏光另一只手里——那是拓跋家祖传的弯刀，曾随祖父守过玉门关。“叔父，”少年的声音清亮，“这刀配总办的令牌，正好。”
三日后的帅船舱内，荷花的石榴红宫装映着案上的圣旨，朱笔在“青甘将军”四个字上停顿片刻，终究落下了印。拓跋宏光穿着新制的锦缎官服，织机纹样在烛火下泛着暗纹，却仍习惯性地想弯腰，被荷花抬手止住。
“西州的骑兵缺个懂军械的将军，”荷花的金步摇扫过舆图上的青甘州，那里正对着北狄的粮仓，“你去，带着新弩和织布机的图纸去。弩箭护着城，织机养着兵，两不耽误。”
拓跋宏光望着舆图上的青甘州——那是他当年失守的地方，也是他长子战死的沙场。他忽然跪地，官服的下摆铺在地上，像朵展开的花：“臣……定让青甘州的城楼，比西州的更结实。”
“起来吧。”荷花将一杯酒推到他面前，酒液里浮着西州的雪莲，“拓跋家的人，膝盖该对着沙场，不该对着圣旨。”她看向一旁的鬼子六，眼底带着笑意，“六爷说你制的织机能让青甘的羊毛卖上价，我信；你说能守住青甘，我更信。”
鬼子六笑着补充：“江南制造总局给你当后援，缺铜了送铜，缺工匠了派工匠，你只管把青甘州打造成北狄啃不动的硬骨头。”他看向拓跋珪，“你堂弟随你去，西州的少年营该见见真沙场了。”
拓跋珪立刻按刀行礼，铠甲的甲片碰出脆响：“请将军下令！”
“叫叔父。”荷花轻声道，金步摇的流苏扫过拓跋宏光的官帽，“一家人，哪有总叫将军的道理。”
拓跋宏光的眼眶忽然红了，他望着侄儿铠甲上的西州军徽，又看了看案上的圣旨，忽然将杯中酒一饮而尽，雪莲的清冽混着酒气滑入喉咙。“珪儿，”他的声音带着哽咽，却比任何时候都有力，“明日随我去青甘州，让你看看叔父怎么把丢了的地，一寸寸挣回来。”
舱外的夜风吹进竹帘，带着江南的水汽与西州的沙砾。拓跋宏光的锦缎官服与荷花的宫装、鬼子六的常服在烛火下交叠，像幅刚完成的画——有帝王的远见，有能臣的慧眼，还有浪子回头的决心。
临行前，拓跋宏光在帅船的甲板上调试新制的袖箭，机括的“咔嗒”声与远处织造司的织机声相和。拓跋珪帮他系紧铠甲的系带，忽然发现叔父的背，竟比在杭州时挺直了许多。
“这袖箭能射穿三层铁甲，”拓跋宏光演示着，袖箭的铜簇在晨光里发亮，“青甘州的北狄人，该尝尝厉害了。”
鬼子六与荷花站在舱门口，看着这对叔侄的身影被晨光拉长。“你就不怕他再犯错？”鬼子六的指尖碰了碰她的宫装袖口。
荷花望着青甘州的方向，金步摇的流苏在风里轻晃：“犯错的是过去的拓跋宏光，现在的他，心里装着织机和城楼，装着珪儿和青甘的百姓，错不了。”
远处的织造司传来织机的轰鸣，帅船的帆渐渐升起，载着新的任命与旧的牵挂，往青甘州的方向驶去。拓跋宏光站在船头，一手按着腰间的令牌，一手握着祖传的弯刀，忽然回头望向舱内——那里，荷花与鬼子六的身影依偎在一起，像幅温暖的剪影，映着他前路的光。
他知道，青甘州的风沙会磨旧他的官服，却磨不掉新刻的决心；北狄的铁骑会撞向城楼，却撞不破江南送来的弩箭与织机。拓跋家的血，终究要洒在该洒的地方，不是牢狱的尘埃里，而是青甘州的朝阳下。