泉雾漫过石阶时，董清婉与雪仪的笑声从山道传来。董清婉的烟霞色浴袍被山风掀起一角，露出肩头细腻的肌肤，雪仪攥着她的衣袖，素白裙裾扫过青苔，带起细碎的湿痕。“白师叔说这温泉能解乏，” 董清婉踩着泉边的卵石，指尖拂过水面的雾气，“果然比驿馆的浴桶舒服多了。”
江令宜正帮白静理顺浸在泉中的长发，青丝如墨绸般散开，缠住她的手腕。“刚教完剑法，你们倒赶巧了。” 她抬手时，浴袍下摆扫过白静的臀侧，引得水面晃出涟漪，“快来试试，这泉水温热得正好。”
雪仪怯生生踏入水中，温泉没过大腿根时，她忽然轻颤着抓住董清婉的手 —— 那里的肌肤相触，竟比泉水温热几分。“这里……” 她的声音细若蚊蚋，指尖无意识地划过董清婉的大腿内侧，“像六师兄药浴方子说的，能通经络。”
董清婉笑着往泉中央挪了挪，浴袍在水中漾开，恰好遮住雪仪泛红的脸颊：“你呀，满脑子都是药草。” 她抬手将散落的发丝别到耳后，一缕湿发却调皮地垂在颈侧，与江令宜搭在泉边的发带缠在一处。
白静忽然招手让董清婉过去，指尖轻点她的肩头：“你弹了整日琴，这里定是僵的。” 她掌心覆在董清婉的肩胛骨上，缓缓按揉，“像揉面团般，得让筋络松下来。” 董清婉舒服得轻哼出声，浴袍滑落肩头，露出圆润的肩头曲线，与泉中升腾的雾气相映，美得像幅水墨。
江令宜望着雪仪缩在泉角的模样，忽然游过去，指尖轻轻碰了碰她的臀侧：“别总站着，水里的鹅卵石能按足底穴位。” 雪仪被碰得一颤，慌忙往董清婉身边靠，发梢扫过董清婉的胸口，引得两人都红了脸。
“看你们这羞赧模样，” 白静的笑声混着泉声格外柔，她的长发在水中散开，缠住雪仪的手腕，“都是女儿家，有什么好避讳的。” 她忽然抬手，将董清婉垂在颈间的发丝拢到耳后，指尖擦过她的下颌线，“清婉这脖颈曲线，倒像你弹的七弦琴，柔韧得很。”
董清婉反手按住白静的手背，让她的掌心贴在自己的颈侧：“师叔的指尖比琴弦还暖。” 她转头时，发梢扫过江令宜的胸口，那里的浴袍被泉水浸得半透，勾勒出紧实的轮廓，“江姐姐练剑多年，这里的线条倒比军中伙夫的扁担还硬朗。”
江令宜笑着拍了拍水面，水花溅在雪仪的胸口，引得她攥紧浴袍领口：“哪有清婉这般柔，像江南的水。” 她的目光落在雪仪的肩头，那里的肌肤白得像玉，“雪仪这肩头，倒适合披六师兄那件狐裘，定能衬得愈发莹润。”
雪仪的脸腾地红透，指尖绞着湿透的发梢 —— 那发丝不知何时缠上了董清婉的浴袍系带，轻轻一扯，竟让董清婉的浴袍松了些，露出胸口精致的锁骨。“呀！” 雪仪慌忙松手，却带起更多水花，溅在白静的臀侧，那里的浴袍紧贴着肌肤，勾勒出柔和的弧度。
白静笑着按住两人的手：“别动了，越动越乱。” 她的长发在水中漂浮，缠住江令宜的腰侧，“你看这发丝缠得多紧，倒像咱们四个的心思，扯不断呢。” 她忽然让江令宜转过身，指尖按在她的腰臀相接处，“这里的筋络还僵着，方才练剑太用力了。”
泉底的鹅卵石硌着足底，董清婉忽然靠在雪仪肩头，发间的香气混着泉雾漫开来：“不如我们猜拳，输了的给赢了的按肩？” 雪仪的指尖划过她的大腿根，轻声应好，却在出拳时被董清婉挠了掌心，笑得在水中轻颤，臀侧撞在白静的膝头。
江令宜趁机按住董清婉的肩，力道不轻不重：“输了可别耍赖。” 她的掌心覆在董清婉的肩头，能清晰感受到那里的肌肉随着呼吸起伏，“你弹琴时总含着气，这里的筋络都聚着，得松松。”
白静望着水中交缠的身影，忽然将雪仪拉到身边，指尖拂过她汗湿的额发：“你六师兄说，女子的秀发最是养人，” 她拿起一缕雪仪的发丝，绕在指尖，“等到了江南，让他给你梳次头，比任何药浴都养气血。”
雪仪的指尖绞着自己的发梢，忽然发现这缕青丝竟与董清婉、江令宜、白静的头发缠在一处，在泉水中漂成股墨色的绳。泉眼的水泡汩汩地冒，映得四人的身影忽明忽暗 —— 肩与肩相抵，臀与臀相蹭，颈间的发丝缠成结，大腿根的肌肤偶尔相触，都化作泉水中最温柔的涟漪。
月爬上山头时，泉边的篝火亮起，将四人的影子投在石壁上。董清婉的琴音再次响起，这次却不成调，混着雪仪的轻笑、江令宜的调侃、白静的低吟，像首被温泉泡软的歌 —— 歌里有肌肤相触的暖，有发丝交缠的柔，更有这四个女子，在乱世里紧紧相依的、说不尽的情长。
泉水中的笑声忽然顿住，雪仪的指尖还绞着那缕缠成结的发丝，声音轻得像泉底升起的气泡：“要是…… 六师兄在这里，会怎样？”
董清婉的脸颊先红了，发梢扫过胸口时，她慌忙抬手按住浴袍，指尖却触到方才被雪仪扯松的系带。“他呀，” 她的声音带着点嗔怪，又藏着不易察觉的期待，“定会蹲在泉边，说‘女子的温泉水，该加些玫瑰花瓣才好’，然后真的跑去找花，像去年在江南为我折荷花那样，裤脚都沾着泥。”
江令宜忽然低笑出声，掌心拍起的水花溅在白静肩头：“以他那性子，定会找借口混进来。” 她想起武昌帐里的光景，喉间发紧，“说不定会说‘我来教你们按揉剑伤’，手指却故意往不该碰的地方去，被白静师叔敲了额头，还笑得像偷腥的猫。”
白静的指尖在江令宜腰臀间停住，泉雾漫过她的眉眼，竟添了几分朦胧的笑意：“他若在，定会盯着雪仪的发梢发呆。” 她拾起一缕雪仪的青丝，绕在指尖打了个结，“当年在药圃，他就总说‘雪仪的头发软，适合编辫子’，结果笨手笨脚把你的头发缠成了乱麻，被你用药杵追着打。”
雪仪的脸烫得能蒸鸡蛋，指尖无意识地划过泉底的鹅卵石，忽然想起更早些时候 —— 她染了风寒发高热，六师兄守在床边，用热帕子给她擦脖颈，动作轻得像怕碰碎琉璃，嘴里还念叨着 “白静师叔说，这里擦热了能退烧……” 那时的体温，竟与此刻温泉的暖意有些像。
“他若在，定会抢清婉的琴。” 江令宜忽然凑到董清婉耳边，声音压得极低，“弹那首跑调的《凤求凰》，还说‘清婉的琴好听，我唱得更好’，结果被你用琴拨子敲了手背。”
董清婉被说得耳尖发红，伸手去推江令宜，却没留意身子往前倾，胸口恰好撞在白静肩头。“江姐姐越来越不正经了！” 她嗔怪着，目光却飘向泉边 —— 那里的篝火正旺，恍惚间竟像能看到个熟悉的身影，正蹲在火边烤红薯，侧脸被火光映得发亮。
白静忽然抬手，将四人缠在一起的发丝轻轻解开，动作慢得像在解什么珍贵的绳结：“他若在，定会把烤好的红薯先递给雪仪，说‘药气重，吃点甜的压一压’；再给清婉掰半块，说‘弹琴费神’；最后塞给我一块，自己啃那烤焦的皮，还说‘焦的香’。”
泉水中忽然安静下来，只有泉眼的水泡汩汩作响，像谁在低声叹息。雪仪望着篝火投在石壁上的影子，那影子被风吹得晃悠，竟像四个人的轮廓外，又多了个高大的身影，正伸手去够最边上那个娇小的影子。
“他若在……” 董清婉的声音轻得像叹息，指尖抚过胸口的锁骨，那里仿佛还留着某次诗会被他不小心碰到的温度，“定会说这温泉水太烫，非要替我试水温，手指却故意在我掌心多停片刻。”
江令宜忽然往泉边挪了挪，抓起放在青石上的酒囊，仰头饮了一大口，酒液顺着下颌线淌进浴袍，浸湿了胸口的肌肤：“他若在，此刻定要跟我比憋气，看谁在水里待得久。” 她抹了把嘴，眼底却闪过些微怅惘，“输了的要答应对方一个要求 —— 我猜他定会耍赖，说‘让我亲一口就算扯平’。”
白静望着江令宜泛红的眼角，忽然将酒囊接过来，也饮了一口。酒液的辛辣混着温泉的暖意滑进喉咙，竟奇异地熨帖。“你们呀，” 她的声音里带着点无奈，又藏着点纵容，“一个个都被他惯坏了。”
雪仪忽然小声道：“他若在，定会记得我大腿根的旧伤。” 那是小时候被毒蛇咬伤留下的疤痕，六师兄总说 “这里的经络弱，要常按揉”，说着就伸手过来，被她红着脸躲开，“他会蹲在泉里，用掌心替我焐着伤处，说‘温泉水加我的手，比任何药都管用’。”
夜色渐深，泉边的琴声又起，这次董清婉弹的是《忆故人》，调子柔得像水，却带着点说不清的怅惘。江令宜靠在白静肩头，听着雪仪小声念叨六师兄的笨拙，忽然觉得这温泉里的暖意，原是四个人的思念熬成的 —— 他虽不在，却像无处不在，在缠绕的发丝里，在相触的肌肤上，在每句带着羞赧的提及里。
雪仪望着泉面上漂浮的花瓣，忽然轻轻说了句：“快了，到了江南，就能见到他了。”
话音刚落，泉眼忽然涌起一串更大的水泡，像是谁在水底应了声 “嗯”。