春日，晨光透过雕花窗棂洒进庭院，李一正持剑在青石地上练习招式。剑影流转间，风声簌簌，他眉目专注，一招一式皆透着凛然气魄。不远处的廊下，林夫人抱着荷花轻声说着话，目光却始终落在丈夫身上。
三岁的李静默却并未如往常般在母亲膝边玩耍。他踮着脚尖站在廊柱旁，圆溜溜的眼睛一眨不眨地盯着父亲舞剑的动作。稚嫩的手指无意识地比划着剑势，小嘴里喃喃念叨着：“横劈、斜挑、回锋……”声音稚嫩却清晰，竟将李一剑法的名称说得一字不差。
李一收剑而立时，忽然察觉身后有道灼灼的目光。转身望去，只见李静默正模仿着他的姿势，小手握成剑状，有模有样地比划着“横扫千军”。那稚气的模样本该逗人发笑，可李一却从儿子僵直的脊背与紧绷的下颌中，看出了超乎年龄的专注。
“静默？”林夫人慌忙将孩子抱回怀中，轻声嗔怪，“刀剑危险，莫要乱学。”李静默却挣开母亲的手臂，径直跑到父亲面前。他仰起头，黑亮的眼眸里闪着执拗的光：“爹爹，教我握剑。”
李一蹲下身与儿子平视，指尖抚过剑柄上斑驳的纹路：“此道需气血充盈，筋骨坚韧。你尚且年幼……”话未说完，李静默突然攥住他的手腕，指尖精准按在了腕间一处穴道上。李一微怔——那正是练剑之人需日日按摩的“通筋穴”。
“娘亲说，爹爹每日练剑后都会按这里。”李静默歪着头，奶声奶气却条理分明，“书上说，痛则不通，通则不痛。爹爹按这里，剑才会更厉害。”他不知从何处翻出半卷泛黄的剑谱，扉页上“剑道筑基”四字赫然在目。
林夫人面色倏然发白：“这孩子何时翻出了你书房禁阁里的古籍……那书架上落了锁……”李一却心潮翻涌。禁阁锁钥他从不离身，三岁稚童竟能无声无息取书，且精准理解其中要义，莫非真是灵根显化？
“既如此，我便教你一式。”李一终是难掩心中激动，取来一柄木质小剑递给儿子。李静默握剑的刹那，庭院中忽有微风骤起，剑身竟泛起淡淡青芒。那光芒如星火倏现又隐，却惊得林夫人险些跌坐在地。
“这是……灵气共鸣！”李一脱口而出。三年前神秘老者所言“命运不凡”此刻似有了印证。他压下心绪，引导儿子摆出“守元式”起手姿势。李静默初时踉跄，却在第三次尝试时稳稳立住，剑尖所指竟与父亲平日演示的分毫不差。
荷花趴在栏杆上，眨巴着眼睛：“弟弟好像变成了小剑仙！”林夫人望着儿子凝重的神色，泪光在眸中打转。她知晓，这孩子注定要走一条与寻常孩童截然不同的路，可那份天赋，亦如悬于头顶的双刃剑，福祸难测。
自此，李一每日晨练时，总多了个踮脚观剑的小小身影。李静默的剑式从笨拙到灵动，不过旬月之间。某日李一故意以残影剑招试探，幼童竟以“破虚眼”辨出真迹，木剑精准抵住了父亲胸口。
“此子悟性，胜过吾平生所见。”一位黑袍老者悄然立于院墙之上，正是三年前击退妖道的神秘仙人。他袖中拂出一枚玉牌，上面镌刻“云剑阁”三字，“若你愿送他入我门下，十年后，当惊动九州。”
李一握剑的手紧了紧，目光却落在妻子怀中熟睡的静默身上。月光将一家人的影子融成一片，他终是摇头：“纵有凌云志，也需先做父母膝下稚子。”老者含笑而去，玉牌却留在了青石阶上，如一道未定的天命。
夜风拂过，李静默在摇篮中翻了个身。他梦中呓语：“剑者，心之所向，身之所往。”林夫人轻轻为他掩被，望见丈夫仍在灯下擦拭那柄传家宝剑，眸中既有忧惧，亦有期盼