天刚擦亮，顾小满的棉鞋踩得雪壳子咔嚓响。
她扒着苏檀家篱笆喊：“姐！姐！你去年埋花瓣的地儿——小树发芽啦！叶子亮得能照见人影！”
苏檀正往灶里添柴火，铁勺当啷掉在锅沿。
她扯下围裙往顾沉砚怀里一塞：“去后山！”
顾沉砚抄起墙角的铁锨，另一只手攥住她冻红的指尖：“慢着。”他弯腰给她系紧棉鞋绳，“昨儿雪化了大半，地滑。”
两人赶到老槐树下时，顾小满正蹲在雪堆里扒拉。
青石板缝里钻出株小树苗，尺把高，叶片绿得透明，晨光一照，叶尖坠着的水珠像串碎钻石。
苏檀膝盖一弯，半跪在地上。
她伸手碰了碰叶片，指尖沾到层薄露，凉丝丝的却带着股熟悉的甜——像极了从前空间灵泉泡过的果子。
“树根在动。”顾沉砚突然拽她往后退半步。
他蹲下身，用铁锨轻轻刨开树根周围的土，褐色泥土里缠着细如发丝的藤蔓，正往地下簌簌延伸，“不是普通树根。”
苏檀摸出腕上的翡翠镯。
镯子本是温凉的，这会子竟像被火烤过，贴着皮肤发烫。
她把掌心按在树干上，镯子烫得发疼，树身却轻轻颤了颤，新抽的嫩芽“唰”地展开两片。
顾沉砚眯起眼，手搭在她后颈上：“不对劲。”他当过侦察兵的直觉在跳，“这树……像是被什么催着长的。”
当晚，青竹沟的灯熄得比往常早。
王婶起夜时撞翻了尿盆，蹲在灶屋揉眼睛：“我梦见个穿白大褂的男人，站在树底下说‘种子落地，希望生根’——他长得跟苏知青她爹有点像？”
周大队长吧嗒着旱烟，烟锅子烫到手指头：“巧了，我也梦着那男的。他说‘该醒的，都该醒了’。”
连最皮的二蛋子都缩在被窝里发抖：“我梦到树叶子变成星星，落我手心里了！”
苏檀裹着被子靠在炕头，顾沉砚在她脚边焐着铜脚炉。
她翻出父亲留下的旧日记本，末页那行字被她摸得发毛：“真正的力量，是选择。”
“檀影姐在院儿里。”顾小满裹着被子探出头，“她盯着树看，眼睛跟星星似的。”
苏檀掀开门帘时，檀影正站在树底下。
月光落在她发梢，她指尖轻轻碰了碰树叶，一道淡金色的符文突然从指腹窜出来，绕着树转了半圈才消散。
“它在等。”檀影转头，眼睛亮得惊人，“等我们做什么。”
苏檀喉咙发紧。
她想起刚穿来时，空间灵泉枯竭那晚，檀影也是这样盯着翡翠镯，说“我想有名字”。
第二日清晨，村头老井炸了锅。
“这水！”张大爷捧着水瓢直砸嘴，“比前年苏知青卖的灵泉泡的水还甜！”他掬起一捧往脸上泼，“清得能照见我后槽牙！”
周大队长蹲在井边，用烟杆搅了搅水面：“昨儿还浑黄的，今儿跟水晶似的。”他突然扭头看苏檀，“小苏啊，你说这跟那树……”
苏檀没说话。
她望着井里晃动的树影，想起父亲平反时塞给她的小铁盒，盒底有粒裹着红布的种子，写着“给檀儿，若空间不在，它便是新的根”。
当夜起风了。
苏檀趴在窗台上擦玻璃，几片发光的叶子“扑簌簌”落下来。
她捡起来，叶背有行小字，墨色还没干：“檀儿，你做得很好。”
她手指发抖，把叶子贴在胸口。
身后传来顾沉砚的脚步声，他往她脖子里塞了个热乎的烤红薯：“哭什么？”
“我爹……”苏檀吸了吸鼻子，“他说我做得很好。”
顾沉砚揉了揉她发顶：“本来就很好。”他扫见桌上摊开的日记本，新翻的一页写着“神树观察记录”，墨迹未干，“要记？”
“嗯。”苏檀抽了张纸垫在叶子下，“记它发芽的日子，记藤蔓延伸的方向，记井水变甜的时辰……”她抬头看他，眼睛亮得像星子，“万一哪天，它能告诉我们更多呢？”
窗外，神树的新叶在风里沙沙响，像是应和。