苏檀是被指甲掐进掌心的疼惊醒的。
腕上翡翠镯烫得像块火炭，她掀开被子时撞翻了搪瓷缸，“当啷”一声在静夜里格外刺耳。
窗外传来碎碎念，是张婶的大嗓门：“昨儿后半夜我起夜，听见二柱家小子在炕上喊‘白大褂’，说是梦见个男人站雪地里……”
她赤脚踩在凉席上，两步冲到窗边。
月亮被乌云啃得只剩半块，院外井台边围了七八个人，李叔抽着旱烟：“我也梦见了！那林子发着光，跟苏知青空间里的灵蔬一个味儿！”
镯子突然震了震。
苏檀转身冲进空间，灵泉边那株檀花正缓缓闭合，半透明花瓣裹成个花苞，淡蓝色烟雾从花蕊里渗出来，像团被揉碎的雾。
她伸手去碰，烟雾钻进指缝，鼻腔里漫开股熟悉的药香——是父亲实验室里的味道。
“咚咚咚！”
院门被拍得山响。
苏檀刚套上外衣，顾沉砚的声音就透了进来：“开门。”
他站在雨里，军大衣肩头全湿了，眉峰紧拧着。
“我也梦见了。”他说，喉结动了动，“胸口闷得像压了块石头。”
苏檀这才注意到他脸色发白，额角浸着细汗。
“你病了？”她伸手去摸他额头，被他反手攥住手腕。
翡翠镯贴着他掌心，两人同时一震——镯子里传来轻响，像老式挂钟的摆。
“我要去雪林。”顾沉砚声音哑得厉害，“梦里那片林子，我记得位置。”
院外突然传来跑跳声，顾小满举着煤油灯冲进来：“苏姐姐！周大队长说赵会计也梦见白大褂爷爷了！”她晃了晃手里的纸团，“副本姐姐让我给你这个！”
是张泛黄的照片。
苏檀展开时手在抖——照片里穿白大褂的男人抱着穿红棉袄的小丫头，背景是片银装素裹的林子。
背面用钢笔写着：“给檀儿的第一课：真正的力量，不是掌控，而是选择。”
“是我爸。”苏檀喉咙发紧，“他实验室后面的雪林……”
顾沉砚抽走照片看了眼，转身就往大队部走：“叫上周大队长，带铁锹。”
凌晨三点的青竹沟还浸在雨里。
周大队长裹着胶鞋直搓手：“这大半夜的……”“您昨儿没做梦？”顾沉砚把照片拍在他面前，“李叔咳嗽好了，张婶说井水变甜，您当这些都是巧合？”
周大队长不说话了。
赵会计缩在队部角落，突然举手：“我、我梦见小屋门上刻着‘檀’字！”
一行人打着手电往山后走。
顾沉砚走在最前，军靴踩碎枯枝的声音格外清晰。
苏檀跟在他半步后，镯子越来越烫，烫得她想起七岁那年，父亲蹲在实验室里给她戴镯子：“檀儿，这不是普通的玉，它能保护你。”
雾越来越浓。
顾沉砚突然停住，手电光扫过前方——雪地里立着片林子，每根树枝都裹着层薄冰，在手电下泛着幽蓝的光，和梦里一模一样。
“到了。”他说，声音沉得像块铁。
小屋藏在林子最深处。
木门结着冰，“檀”字刻得很深，边缘还有新鲜的划痕，像是最近有人试过开门。
顾沉砚用军刀撬冰，苏檀突然抓住他手腕：“等我。”她把镯子按在门上，冰“咔”地裂开条缝。
门开了。
霉味混着铁锈味扑出来。
苏檀打着手电往里照，靠墙摆着玻璃柜，里面全是试管和发黄的记录本；桌上堆着一摞图纸，最上面那张画着翡翠镯的结构图，旁边写着“时空稳定器 07号”。
最中央的桌子上，摆着台老式录音机。
苏檀的手悬在按键上，抖得厉害。顾沉砚握住她手背，轻轻按下去。
“檀儿，如果你听到这段话……”
苏檀的眼泪“啪”地砸在桌上。
是父亲的声音，带着点她熟悉的鼻音，“说明我已经无法亲自教你了。翡翠镯不是祖传宝物，是我从‘夜鹰’组织带走的关键装置。它能稳定时空裂缝，也能孕育希望——就像你，是我最骄傲的选择。”
“时空裂缝……”苏檀喃喃重复，“所以我能穿越？”
“记住，真正的力量不是掌控。”录音里的声音顿了顿，“如果有一天它要消失，别难过。你比它更珍贵。”
“滴——”
录音结束的瞬间，苏檀腕上的镯子猛地一凉。
她冲进空间，那朵檀花已经谢了，花瓣碎成星子落进灵泉。
灵泉突然翻涌，所有灵蔬的香气“轰”地炸开，连空间外的顾沉砚都皱了皱眉：“什么味儿？”
苏檀摸向灵泉边的幼苗，叶片上的“檀”字彻底消失了。
她忽然想起王奶奶今早说的话：“那花谢得真好看，像下了场星星雨。”
“怎么了？”顾沉砚从后面搂住她，下巴抵在她发顶，“录音里说什么了？”
苏檀没说话。
她望着空间里突然长得更茂盛的灵蔬——从前要十天成熟的黄瓜，现在三天就能摘；泡过灵泉的野果，连顾小满吃了都说“比上次更甜”。
但镯子不再发烫了。
她摸了摸腕上的翡翠，凉得像块普通玉。
院外传来顾小满的喊叫声：“苏姐姐！张婶说她喝了井水，腰不酸了！李叔的老寒腿也不疼了！”
苏檀把脸埋进顾沉砚怀里，闻着他军大衣上的雨水味。
她知道，有些事要变了。
比如，那株谢了的檀花。
比如，这只陪了她快半年的翡翠镯。
比如……
她抬头吻了吻顾沉砚下巴：“明天去公社扯红布吧。”
顾沉砚愣了下，突然笑出声，把她抱得更紧：“好。”
月光从窗纸破洞漏进来，照在桌上的照片上。
穿白大褂的男人正冲镜头笑，怀里的小丫头举着拨浪鼓，上面的铃铛被岁月磨得发亮。
镯子在苏檀腕上，安静得像块石头。