徐川不耐烦地板起脸，两手叉着腰教育起他，“是什么高难度动作吗？让你这么难办？”
严相旬被说得无法反驳，他拉下拉链，把裤子褪到了胯部，坐姿不太好脱，他分出一只手撑在地上，支撑起上半身，徐川看出了他的难处，主动靠过去扶住他，两个人一忽儿挨得很近，鼻尖差点碰到一起。
严相旬躲开喷洒在他脸上温热的气息，腿上的伤扯得很疼，撑在地上手承载整个上半身的压力，关节又酸又疼，徐川忽然用手去托住他的臀，他惊得浑身一颤，半个身体悬空，双手慌慌张张地去扶徐川的肩。
有种被冒犯到感觉，但严相旬没有说出来。
“这不是能脱下吗？都是男人你在怕什么？”
“难不成你是女人？”
严相旬一激灵，这句话徐川几乎是贴着他的耳廓说的，徐川声音低沉又浑厚，带着很重的鼻音，气息全呼洒在他最敏感的一带，惹得他缩了缩脖子。
徐川把他的裤子褪到膝盖以下，山里的凉风拂过皮肤，起了一层鸡皮疙瘩。徐川覆上他冰凉的腿，一巴掌把草药盖到伤口上，动作毫不留情。
“嘶……你轻点啊。”
“你们城里人都这么矫情？”
“……你是野人吧。”
徐川把手掌上的草药残渣擦到他腿上，他站起身轻蔑地俯视着严相旬，似笑非笑地说：“我要是野人，你早在我肚子里了。”
眨眼间快到正午，太阳高高挂在头顶，阳光的温暖被山间严寒的气息吞噬，明明已经入了春，天上还会飘下沙砾大小的雪，落在严相旬的肩头上。
徐川嘴上漠不关心地数落着严相旬是个累赘，一转眼又给自己立起了“老好人”人设，撕下上衣布料给严相旬包扎伤口，下手没轻没重。
“还要继续走吗？”严相旬趴在徐川背上，眼看着他迈步要往荆棘堆里扎出言制止，想都不用想，还没通过缺口两人就会被扎成筛子。
“都快到了，难不成现在折回去？你以为下山的路很好走？”徐川不耐烦，他注视着大片荆棘丛犹豫了会，背着严相旬去了瀑布旁。
“别动，我去弄点水。”
山里的温度比刚才高了许多，蚊虫也成群结队的冒出来，围到人身旁嗡嗡嗡叫个不停。
严相旬的注意被远处一点动静吸引了去，高高的野草依次往下倒，繁茂的叶子里闪过一个人影，还有噼里啪啦的砍树声。
“那边好像有人。”
徐川洗了把脸回来，他顺着严相旬指的方向瞧了一眼，脱口而出，“是猎人。”
“我听到这边声音挺大的，还以为有动物上钩了，没想到这陷阱害了你们啊。”
这个皮肤黝黑的人看起来有六七十岁，穿着单薄的布衣和六分裤，脸上和身上的皱纹多得吓人，手里拿着一把生锈的钝刀，刀面上残留着干涸的血渍。
原来刚才的动静是他搞出来的，荆棘丛被他砍出了一条路。
“哎？你是老陈的侄子嘛，回来了咋不打个招呼？”
一口流利又地道的方言，严相旬听不太懂，徐川背着他没有理会身后的人，从这条刚开辟出的小路离开。
王建的家盖在山上，周边围了一圈矮墙，门前不远处有几处荒凉的墓冢，看上去阴森森的。附近邻居的房子许多都坍塌废弃了，只有少数老人还居住在这。
徐川说自己上周就住在这，山下的村子很缺水，王建家门口有口井，这口井连接着沣河村的水源，换个说法就是王建霸占了村里的水，现在王建死了，水井归大家，他搬来这边住打水也方便。
王建的屋子一共有两层，二楼已经塌陷了，塌下来的水泥和墙被搬走了，只剩一层，屋子里积累了许多灰尘，堆在家具上又多又厚，墙皮脱落一地，墙角被蜘蛛占领，木床下还有蜕下的蛇皮，完全不符合徐川说的“一周没人住”。
严相旬靠在门前的槐树旁，也真是奇了个怪，喜温的槐树在这个季候开了花，落下不少白色花瓣，洒满了院子，倒是为这死气沉沉的寂静地添了点生气。
徐川担了桶水，把屋子里的木床好好擦了个遍，才把严相旬扶上去坐着。
“得在这歇几天，你这伤走大道也吃不消，我没法扛着你走那么远的路。”
严相旬仰着头望着天花板上的蜘蛛网，他压根没听徐川说话，指着蛛网上的蜘蛛问：“它不会掉下来吧？”
“掉下来你给它吃了。”
“……我不好这口。”
徐川靠在桌角旁，用手拂去额头上的汗水，垂眼轻藐地瞧着严相旬，嘴角还带着笑。“你以为，我小的时候家里穷得半个月揭不开锅，你猜我吃什么活下来的？”
他忙里忙外，又是担水又是拖地，头发都被汗水浸湿了，大颗汗珠从皮肤上滑落，像刚冲了个澡，居然还有闲心和严相旬拌嘴皮子。
“蜘蛛啊？”严相旬指着头顶趴在蛛网上的大块头，难以置信地问：“真的？”
徐川点了点头，“不信？耗子蛇虫在以前那年代称得上稀有，一群人抢着吃，吃灭绝了，剩下的树皮草根也没放过，一个村里的人能吃秃一座山。”
严相旬神色并没有多诧异，他以前也听到前辈提起过那个年代农村的苦难，当时地主剥削，粮食紧张，贫农越聚越多，弄得天灾人祸，能活下来是个奇迹。作为幸存者的徐川提到过往时没什么感慨，反而一脸风轻云淡，随意到给人一种他在讲笑话的错觉。
严相旬看他的眼神中多了几分欣赏和怜悯，捧场似地笑了笑。
围墙门框上的麻雀忽然被惊走，风声穿过松树林，小雨在呼啸声中渐渐有了起势。两人一同朝门口望去，狭窄的门缝中探出一个头，是个高龄老人，有着一张沧桑的脸，眼窝凹陷得吓人。
“我出去看看。”
严相旬点了点头，静静坐在床上等，山头的风比山脚的大许多，透过屋顶上的洞能近距离看见漂浮的白云，雨丝从洞里飘了进来，捎着寒意落到他的脸上，似根针陷入皮肉里。