药香里的光阴
周伯总说他的药铺在呼吸。不是药碾转动的咕噜声，也不是墙角药罐的咕嘟声，是柜上那本 1983年的《本草纲目》，是抽屉里压着的旧药方，是窗台石缝里嵌着的半粒枸杞。
今年立夏那天，药铺的药碾突然卡住了。青石碾轮悬在碾槽上，像只停在荷叶上的石龟。周伯踩着竹凳去搬碾轮，蓝布褂的袖口沾了片艾叶。“1995年也有这样的暖阳，”他往碾槽里撒滑石粉，“那时候你外公在里间切药，我蹲在柜台前包药包，药碾就是这样咕噜咕噜，像在数落在晒药匾里的光斑。”
卸下的碾轴里滚出粒杏仁。周伯捏在指尖搓了搓，忽然笑出声。说这是我九岁时塞进去的，那天外婆炖了杏仁羹，我偷偷藏了一把，一把喂了院角的鸽子，一把就塞进了碾轴的缝隙。“你说要给药碾喂点香的，不然它总把药材碾得寡淡无味。”
我蹲在地上捡药渣，发现碾槽刻着行小字：1976.5.20。这串数字在石纹里藏了四十多年，像条沉睡的山泉。周伯说这是药铺开张时凿的，当时镇上有两家药铺，他选了通风最好的这间。“那时候觉得日子要过得清清爽爽，连药香都得顺着穿堂风走。”
修药柜的师傅来那天，周伯翻出个樟木盒。里面没有工具，是用棉线捆着的药单，是泛黄的药书，是外公去山里采药带回的标本，边角都磨成了圆弧。“这张药单是你上小学时开的，”他抽出张宣纸，上面的毛笔字洇着墨痕，“那时候总在放学后等你来拿药，药柜第三格总留着空位，像在等归巢的鸟儿。”
师傅给药柜上漆时，里间的座钟突然“当”地响了一声。像谁在空屋里轻咳了一声。周伯的手指顿了顿，摸到药柜侧面的刻痕——那是 2003年非典时，抓药的人太多撞出的凹痕。“当时以为药柜要散架，”他用指腹摩挲着凹痕，“没想到忙坏的是熬药的伙计，药铺在静悄悄的巷里还能开，就是药碾的声音变沉了，像个喝了汤药的老人。”
药碾重新转动时，晚霞正好漫过窗棂。周伯把杏仁放回碾轴，说要留着给药碾当念想。我看着碾轮碾过杏仁混着药香，忽然明白药碾碾的从来不是药材。它在碾着清晨上山采药的脚步声，碾着午后切药的刀声，碾着所有被岁月冲淡的日常片段，然后把它们酿成药香，藏在时光的褶皱里。
现在药铺的药碾又开始咕噜作响，比从前更沉稳。有时深夜路过，能看见窗纸上晃动的灯影，像盏守夜的灯笼，光晕轻得能接住飘落的月光。上周我在碾槽发现新的刻痕，是周伯用凿子划的：2024.5.15，小孙女来闻了闻薄荷香。
原来时光从不是流逝的溪水。它是间老药铺，把所有零碎的日子碾成药香，最后从浓郁的药香里，从周伯的皱纹里，从杏仁裂开的缝隙里，渗出些清润润的东西。是午后三点的阳光，是药包上的麻绳，是我掌心里那道被药杵磨出的浅痕。
药铺的老药柜总在午后泛着光。红木抽屉被拉得发亮，像块浸了几十年药香的木料。周伯说这是 1968年从老木匠那订做的，当时少了个抽屉把手，他用牛角补了又补。“有回你奶奶抱着你在这儿抓药，药柜突然吱呀响，”他摸着抽屉的木纹，“后来才发现是你在襁褓里伸手，把抽屉都拉出了新的痕迹。”
墙角的瓦罐里总插着艾草。有时是青的，有时是干的，都是后山采来的。周伯每天清晨都要换一束，说艾草最能驱邪。“你妈妈小时候总偷拔瓦罐里的艾草，”他往瓦罐里添水，“有次把艾草塞进药包，病人倒不恼，说这药里有了草木的灵气。”
上个月暴雨冲垮了后院的石阶。周伯蹲在泥里捡石块时，发现石缝里嵌着个药铃。锈迹斑斑的铜铃铛，上面刻着个“安”字。“这是你爷爷年轻时丢的，”他用清水洗了洗，“那时候给上山采药的人带路，把药铃藏在石缝里，说等采到好药再取回来，没想到一藏就是三十年。”
现在每到傍晚，药铺就飘起药香。周伯坐在药柜前配药，影子被夕阳拉得很长，和老药柜的影子叠在一起，像幅浸了药香的旧画。我看着他把配好的药材包进纸包，忽然明白那些旧物件从来不是摆设。药碾里碾着的是光阴，药柜里藏着的是故事，连石缝里的药铃，都在悄悄数着药铺里的日升月落。
药铺的门槛总在雨天积着水。青石板被踩得发亮，像块被抚摸了半世纪的玉石。周伯说这门槛见证了太多故事，有抱着孩子来急诊的母亲，有拄着拐杖来抓药的老人。“你小时候总爱在门槛上蹦，”他用布擦着门槛，“有次摔了一跤，却不哭不闹，说门槛是药铺的守护神，磕一下能少生病。”
窗台上的旧药秤总挂着个布袋。里面装着些常用的药材，有枸杞、有桂圆、有红枣。周伯说这是给路过的人准备的，谁要是觉得头晕，抓一把泡水喝就好。“你外婆在世时总爱往布袋里添东西，”他掂了掂布袋，“有次放了些冰糖，说苦药里也该有点甜滋味。”
前几天整理阁楼，发现个旧木箱。里面装着些老物件，有外公的采药锄，有周伯的药钵，有妈妈小时候戴的药囊。“这药囊是你满月时做的，”周伯拿起个小布囊，“里面装着艾草、薄荷、金银花，说能保你平安长大。”
如今药铺的生意不如从前，但周伯依旧每天开门。他说药铺就像个老朋友，只要开门，就有人来坐坐。有时是来抓药的老街坊，有时是来怀旧的年轻人，有时只是来闻闻药香的孩子。“药香能安神，”周伯笑着说，“就像时光能治愈所有过往。”