霜雪天，寒气砭人肌骨，天地简静，寒雀啁啾，乡愁空旷无边。柴门闻犬吠、踏雪寻寒梅、霜夜更声远，围炉煨香芋，是大地上最温暖的事情。故园更声，清凉而贞静，诗性而古典，青霜一样敷在我柔软的心灵上。
冬日乡村，日头隐曜，天气清寒。一俟天黑，村人撂下饭碗，便听到村头更夫“哐——哐——“的打更声。他边敲铜锣边喊：“各家各户，门窗关好，火烛当心哟——“尾音拖长，在暗夜凝滞的空气里震颤，凄厉地擦过人的心头。那激越的更声飘过岑寂空旷的田野、飘过高高矮矮的屋脊，回荡在故园夜空，缓慢、飘渺、苍凉。
到更点时，更夫便一手提着黑黝黝的马灯，一手拧着锃亮的铜锣，步履蹒跚地穿行于乡间曲折土路上。树木藤蔓上有霜，感觉大地好像在夜里哭过一场。坐在院里木桩上，我们柔软得像一根青藤。
连绵雨天，乡路粘稠似糯米粥，更夫鞋上沾满乌泥，如泥鳅耸动。梦呓中，依稀听到一两声悠远的更声，随即被一阵犬吠声淹没。雪天，更夫顶着簌簌雪花，提着迷离的马灯，出没在深巷小弄里。他周身沾满粉面似的雪，在严冬的雪夜里，如深山里蛰伏的怪兽。雪地上清晰地印着两行脚印。寒气把人们禁锢在被窝里，但那更声伴随着呼呼的风声，温暖着别人的梦。
乡村霜夜，邈远而空阔。月光清如溪水，静似画布。青白的月光温婉地铺洒在地，青霜平添一份柔和，寂寥而悱恻。梧桐和构树的剪影投映粉墙，清简舒朗，虚怀若谷。树枝皆如铁质剪影，把湛蓝的天空和银铂的地面切割成无数诡谲的几何形体。
漫步月夜，身披霜白，内心丰盈而喜悦。脚踩薄霜的声响，如秋虫呢喃，蚕嚼桑叶，锅煎脆饼，世界充满幽微的情趣。冬夜里的一帧帧黑白照片，染着岁月的底色，透着乡村的恬淡与平和，渗着乡村的温馨与质朴。
更夫戴着古旧的雷锋帽，裹着露絮的大棉袄，似一只体形臃肿的猩猩。村童们一齐吆喝着“关好门窗哟——火烛当心噢——“，惹得猫狗乱叫，惊得屋檐下夜宿的寒雀扑棱棱乱飞。