深秋的夜雨裹挟着腐臭气息，林夏沿着城郊铁路的锈迹追踪到废弃的货运站。百工箱在怀中剧烈震颤，镜灵碎片投射出的路线图显示，「午夜回音」的秘密排练室就藏在七号仓库的夹层中。她握紧朱砂短刃，靴底碾过铁轨旁散落的银线——那些闪着冷光的丝线与陈野伤口里的邪物如出一辙。
推开锈蚀的铁门，霉味混着福尔马林的刺鼻气味扑面而来。仓库深处传来若有若无的乐声，贝斯的震颤里夹杂着骨骼摩擦的声响，鼓点则像心脏衰竭者最后的搏动。林夏贴着墙面挪动，月光从气窗斜射而入，照亮墙上悬挂的诡异装置：五具残缺不全的人体被倒挂着，他们的手臂化作吉他弦，腿骨拼接成贝斯琴颈，胸腔掏空后塞进扩音设备，随着乐声发出空洞的共鸣。
“这是...初代成员...”林夏捂住嘴，指甲深深掐进掌心。镜灵碎片在空中组成放大镜，清晰地照见残肢上的纹身——与新闻照片里乐队成员的标志性图案分毫不差。更令人作呕的是，每具残肢的皮肤表面都刻满阴符，随着演奏的节奏渗出黑色黏液，在地面汇聚成跳动的音符。
鼓位上，腐烂的尸体正机械地敲击着鼓面。那具尸体穿着褪色的演出服，破碎的头骨里插着麦克风，眼窝里蠕动着银色丝线，每当鼓槌落下，空洞的眼窝就会喷出黑色雾气。林夏强忍着胃部翻涌，指挥镜灵碎片组成光刃斩断悬挂残肢的锁链。然而，被斩断的肢体并未坠落，反而悬浮在空中重新拼接，断裂处生长出荆棘状的银线，将伤口缝合得严丝合缝。
“这些是用音魂契约加固的邪器。”《民国奇妆志》在箱中自动翻开，空白页浮现血字：魂不散，肢不灭；音不绝，邪不除。林夏咬破指尖，将精血抹在百工箱的共鸣装置上，镜灵碎片瞬间化作金色音波，震荡着整个仓库。残肢们发出婴儿啼哭般的尖啸，皮肤下的阴符开始扭曲变形，却在即将消散时，墙上的音符突然活了过来。
那些由黑色黏液构成的音符脱离墙面，在空中组成旋转的咒文漩涡。林夏感觉耳膜刺痛，鼻腔涌出温热的鲜血——咒文正在将声波转化为实体攻击。她抓起化妆台上残留的银线，用朱砂笔在上面绘制破邪符文，掷向漩涡中心。银线触碰到咒文的刹那，爆发出刺目白光，然而更可怕的事情发生了：仓库深处的巨型黑胶唱片机开始自行转动，唱片边缘伸出无数细长的手臂，将散落的残肢重新抓回空中。
“你们的痛苦，将成为最完美的乐章。”苏砚的声音从唱片机中传出，他的虚影在音波中若隐若现，灰蓝色瞳孔里倒映着初代成员的绝望面容。林夏看见他的手腕缠绕着五条锁链，每条锁链都连接着一具残肢，随着乐声的节奏收紧又放松。百工箱突然发出蜂鸣，镜灵投射出紧急预警：如果任由唱片机继续运转，这些残肢将彻底魔化为不可摧毁的邪物。
林夏冲向唱片机，却被凭空出现的音刃划伤手臂。鲜血滴落在地的瞬间，《民国奇妆志》的咒文自动流转，在她伤口处形成防御结界。她从百工箱中取出特制的声波干扰器，将其插入唱片机的音轨接口。干扰器发出尖锐的鸣响，与邪曲产生剧烈共振，仓库的天花板开始剥落，露出上方密密麻麻的阴符阵列——整个空间早已被改造成巨大的献祭法阵。
“镜灵，聚焦核心！”林夏将最后的精血注入百工箱，镜灵碎片组成钻头，直刺唱片机的中心。随着一声巨响，唱片机的主轴断裂，缠绕的银线迸射而出。初代成员的残肢终于获得短暂的解脱，它们在空中拼凑出模糊的人形，用最后的力量将苏砚的虚影拖入破碎的唱片机。然而，当尘埃落定，林夏惊恐地发现，那些散落的银线正在地面编织新的咒文，而更深处的黑暗中，传来影主低沉的笑声。