最终，青铜镜发出强光，将所有士兵的灵体吸入镜面。林夏看见，镜中的战场变成了现代的影视基地，士兵们放下兵器，坐在摄像机前看回放，脸上的杀气动容为对镜头语言的讨论。
凌晨三点，林夏敲响道具总监的房门。开门的瞬间，她的阴眼看见，对方后颈贴着块兵符残片，残片周围的皮肤已变成金属质感，上面流动着“播放量”“转化率”的绿色数据。
“林老师来聊道具？”总监的笑容里带着职业化的亲切，“我们刚从西安收了批唐代陌刀碎片，下周的战争戏能用......”
“不用了。”林夏举起化妆箱，箱面牡丹纹与总监后颈的残片产生共振，“我来聊聊，你和周鸿生先生的合作。”
总监的笑容凝固，他袖口的牡丹纹袖扣突然发出红光，那是邪术预警的信号。与此同时，林夏的镜灵碎片与化妆箱产生共鸣，她的右眼暂时获得了“看透灵器”的能力——看见总监的办公室里，堆满了用兵符残片改造的影视道具，每样道具都连接着直播间的打赏系统。
回到化妆间时，黑猫墨玉已经奄奄一息。它的肉身逐渐透明，露出底下的猫骨架，骨架的肋骨间夹着块兵符残片，上面刻着“灵”字。
“三百年前，主人用灵宠血封印了兵符的‘生杀’之力。”黑猫舔了舔林夏的指尖，“现在该你用百工箱的‘工’力，补上‘灵’的缺口了。”
残片嵌入化妆箱的瞬间，箱体发出万籁齐鸣般的声响，牡丹纹彻底激活，变成流动的灵气地图，标记点从横店延伸到全球各地的影视基地。
黑猫的灵体化作千万光点，每个光点都附着三百年前的战场低语：“记住，百工箱的真正力量，是让兵器变成农具，让杀念变成创造......”
光点融入林夏的镜灵碎片，她的阴眼突然能看见所有道具的“灵体”：摄像机是会记录的灵器，场记板是会计时的灵器，甚至演员的台词本，都藏着无数未被说出的“可能性”灵气。
日出时分，林夏再次走进兵器库。那些曾被邪术污染的兵器，现在都笼罩着淡淡的金光。她用化妆箱的灵气扫描陌刀，发现刀身上的“杀胡”纹已转化为“止杀”纹，刀刃缝隙里的断发，正在生长出嫩绿的新芽。
小吴抱着新到的道具剑路过，剑鞘上缠着她编织的平安结：“林姐，这剑好像变轻了，挥起来像在跳舞。”
林夏微笑着点头，阴眼看见，剑身上的战魂虚影正跟着小吴的动作起舞，他们的甲胄变成了戏服，兵器变成了彩带，杀意变成了韵律——这是百工箱碎片赋予的新可能。
化妆箱的灵器地图闪烁着新标记，那是好莱坞某超级英雄电影的片场，图标是破碎的盾牌里长出蓝牡丹。林夏摸向箱面的牡丹纹，感受到三百年前的灵器师们在指尖流动，他们的记忆与她的记忆重叠，共同编织着灵器文明的未来。