期末考的最后一门英语交卷铃声，像一把生锈的钥匙，终于拧开了禁锢已久的牢笼。
走廊里瞬间爆发出压抑已久的喧嚣，试卷的翻飞声、解放的欢呼声、对答案的争执声混杂在一起，空气里弥漫着一种虚脱般的狂喜和尘埃落定的茫然。
广播喇叭刺啦作响，方守恒那辨识度极高的、带着点金属摩擦质感的声音穿透喧嚣：“全体同学注意！考完立即回本班教室！有重要事项通知！”
重要事项？刚松弛下来的神经又被猛地揪紧。
回到熟悉的教室，空气中还残留着考试特有的、混合着汗水和纸张的味道。课桌凌乱地摆放着，像刚经历了一场小型战役。
方守恒站在讲台上，双手撑着讲桌，目光如鹰隼般扫视着下面一张张或疲惫或兴奋的脸。
“安静！”她敲了敲戒尺，声音不大，却带着不容置疑的威严。教室里瞬间安静下来。
“期末考结束了，但这只是中场休息。”方守恒的声音沉缓有力，“高三的号角，已经吹响了！
为了让大家更快、更稳地进入冲刺状态，也为了更好地家校沟通，下周五下午两点，召开全体家长会！”
“家长会”三个字像一块巨石投入水面，教室里响起一片低低的哀嚎和议论。
“同时，”方守恒提高了音量，“这次家长会，也是高三前最后一次分班的重要参考依据！重要性，不用我多说了吧？”
她顿了顿，目光扫过全场：“除了班委必须留下服务，还有谁自愿留下？协助引导家长，倒倒水，维持下秩序？”
我的心猛地一跳，像被什么东西撞了一下。几乎是本能地，我的视线不受控制地越过攒动的人头，精准地投向那个靠门角落的位置——叶瑶。
她正低头整理着笔袋，侧脸的线条在午后的光线下显得有些单薄。就在方守恒话音落下的瞬间，她像是感应到什么，也抬起了头。我们的目光，隔着半个教室的喧嚣和尘埃，在空中短暂地、仓促地交汇了一瞬。
然后，我看到她抿了抿唇，纤细的手臂，缓缓地举了起来。
“江哥！好机会！”周遇安激动地用胳膊肘猛捅我的肋骨，声音压得极低却带着兴奋，“快！举手！天赐良机啊！”
我还没完全反应过来周遇安这没头没尾的“良机”是什么，身体已经先于大脑做出了反应——我的手臂，几乎是和沈听语、周遇安同时，高高地举了起来。动作快得有些突兀，甚至引来了周围几道诧异的目光。
“好，江临、叶瑶、沈听语、周遇安，还有学习委员…你们几个留下。”方守恒点了名，目光在我和叶瑶身上多停留了一瞬，似乎带着点不易察觉的探究。
散场时，我一把拽住想溜的周遇安，把他拖到楼梯拐角无人的地方。
“喂！周遇安！你搞什么鬼？”我压低声音，眉头紧锁，“什么‘天赐良机’？你是不是和沈听语又密谋什么了？”
周遇安嘿嘿一笑，左右看了看，神秘兮兮地凑近：“还能是什么？你的事呗！沈大学霸前两天‘不经意’地跟我透露，说叶瑶最近…啧，有点魂不守舍。
上次聚会‘随便’她去了，这次家长会她又主动举手留下…江哥，这信号还不明显吗？
沈听语暗示你的‘后悔’，搞不好是真的！家长会人多眼杂，但也是‘破冰’的好地方啊！制造点‘偶遇’，‘不小心’碰个杯，‘顺便’聊两句…嘿嘿，复合的契机不就来了吗？”
周遇安挤眉弄眼，一副“你懂的”表情。
我的心，因为他的话，不受控制地剧烈跳动起来，像被投入石子的湖面，漾开一圈圈名为“期待”的涟漪。
沈听语之前的暗示，叶瑶那句“空荡荡”，还有此刻她主动的举手…难道…真的有可能？
……
周五的下午，阳光难得慷慨，透过高大的玻璃窗，将教室照得亮堂堂，却驱不散空气中弥漫的紧张和正式感。
家长们陆续到来，带着关切、审视或期待的目光。教室里弥漫着淡淡的香水味、皮革味和一种属于成年人的、沉稳的气息。
我穿着熨烫整齐的校服，脸上挂着自认为得体又热情的笑容，穿梭在课桌间的狭窄通道里，手里拎着一个沉甸甸的保温壶。
“阿姨，您喝水。”我微微躬身，将一次性水杯轻轻放在一位气质优雅的女士面前——那是叶瑶的母亲。
叶母保养得宜，眉眼间依稀能看到叶瑶的影子，只是多了几分岁月沉淀的从容和精明。她微笑着点头道谢，目光温和地打量了我一下。
“叔叔，水有点烫，您小心。”我又转向旁边一位穿着笔挺西装、神情严肃的中年男人，那是沈听语的父亲。
“谢谢。”沈父的声音低沉，带着学者的严谨，目光锐利地扫过我胸前的校徽。
我努力扮演着一个“优秀、热情、懂礼貌”的服务者角色，脚步轻快，笑容真诚，倒水、引座、解答家长关于座位的问题。眼角的余光，却像雷达一样，无时无刻不在搜寻着那个熟悉的身影。
叶瑶也在忙碌。她负责教室另一端的家长引导。她今天把长发松松地挽在脑后，露出白皙的脖颈，侧脸线条柔和。她也在微笑，也在轻声细语地跟家长说话，动作轻柔地递上水杯。
然而，每一次，当我的脚步不自觉地想要向她那边挪动，或者仅仅是目光在她身上多停留一秒时，她就像一只受惊的兔子。
要么立刻转过身去背对着我整理讲台上的粉笔盒，要么快步走向最角落的位置询问一个家长是否需要帮助，要么干脆低着头，假装专注地看着手中的签到表，长长的睫毛垂下来，隔绝了所有可能的视线交汇。
她像在刻意地、精准地绕开一个无形的雷区，而那个雷区的中心，就是我。
一次，两次…每一次刻意的回避，都像一根细小的针，扎在我刚刚燃起的那点期待的火苗上。
心，一点点沉下去。周遇安描绘的“偶遇”、“破冰”，像一个可笑的肥皂泡，在现实的阳光下，“啪”地一声，碎裂无踪。只剩下冰冷的失望，在胸腔里弥漫开来。
家长会冗长而沉闷。方守恒在台上分析着期末成绩、高三形势、分班政策，ppt的光映在家长们或凝重或思索的脸上。
我站在教室后门边，背靠着冰冷的墙壁，看着叶瑶始终停留在教室另一端、与我保持着最远对角线的背影，只觉得时间从未如此难熬。
终于，散会了。家长们围着方守恒，急切地询问着自家孩子的情况。我妈也挤了过去，叶瑶的母亲也在其中。
我和叶瑶作为留下的“服务生”，自然也要等着各自的家长。周遇安、向然他们的家长也留了下来。
短暂的交流结束，家长们开始陆续离开。我妈走过来，拍了拍我的肩膀，眼神里有欣慰也有担忧：“小临，刚才方老师说你最近学习状态不错，就是…人瘦了点。别太拼，注意身体。”
“知道了，妈。”我努力笑了笑。
“阿姨再见。”我对着周遇安的母亲礼貌地道别。
“叔叔慢走。”对向然的父亲点头示意。
“沈叔叔再见。”沈父对我微微颔首。
我的目光，最终落在了正和方守恒低声交谈的叶瑶母亲身上。叶母似乎感觉到了我的视线，转过头来，对我露出了一个温和的笑容。
“阿姨再见。”我清晰地、礼貌地对着叶母说道，脸上带着无可挑剔的微笑。
然后，我的目光，自然而然地、短暂地掠过站在叶母身边半步之后的叶瑶。她的身体似乎几不可察地僵了一下，垂在身侧的手指微微蜷缩。
我清晰地看到她眼中飞快地掠过一丝愕然，随即被一种更深的失落覆盖。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是飞快地低下了头，盯着自己的鞋尖，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
我收回目光，不再看她，转身对我妈说：“妈，我们走吧。”
走出教室门，冬日下午的阳光晃得人有些睁不开眼。身后，那片被刻意回避的、沉默的失落，像一道无形的目光，黏在我的背上。
心口，那点失望的冰凉里，似乎又掺杂了一丝连自己都厌恶的、报复性的快感，但更多的，是一种难以言喻的酸涩和茫然。